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MÉDITATIONS 


A  Jean  Lœw. 


Maintenant  nous  voyons  dans 
un  miroir,  d'une  manière  obs- 
cure, mais  alors  nous  verrons 
face  à  face... 

I.  Corinthiens,  c.  xm,  12. 


L'enfant  aime  le  bois  où  le  loup  mange  dans 
la  main  de  la  fée,  le  château  où  dans  la  joie 
les  trompettes  des  valets  retentissent,  la  cui- 
sine qui  s'ouvre  sur  le  parterre  où  les  fleurs 
ont  la  mélancolie  d'un  grand  sommeil.  Il  voit 
à  l'horizon  le  chemin  qui  serpente  vers  le  ciel 
à  travers  la  colline  et,  à  droite  et  à  gauche, 
des  treilles  où  des  vieillards  viennent  manger 
du  chasselas.  A  ses  yeux  la  vie  éclate  comme 
un  diamant  taillé  à  travers  quoi  chaque  créa- 
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turc  ou  chaque  chose  peu  à  peu  apparaît  : 
l'écrcvisse  que  l'on  saisit  sous  la  souche  dans 
le  ruisseau,  le  papillon  jaune,  la  digue,  la  salade 
sauvage  que  l'on  déracine  avec  un  couteau. 
La  plus  humble  pierre  lui  est  comme  le  palais 
de  Salomon,  et  le  pain  de  sucre  suspendu  au 
plafond  de  l'épicerie  comme  le  hennin  de  la 
reine  de  Saba  qui  s'avance  entre  huit  halle- 
bardiers. 

Petite  et  si  grande  âme  d'enfant  !  petite 
comme  la  serrure  par  où  il  regarde  l'avenue 
et  les  moissons  entre  les  branches,  grande 
comme  la  brise  qui  passe  par  le  trou  de  cette 
serrure.  Il  assiste  à  des  fêtes  divines,  il  vit  plus 
de  contes  que  tous  ceux  qui  lui  ont  été  contés. 
Il  déjeune  dans  une  maison  de  campagne  et, 
dans  le  vestibule,  la  fraîcheur  pareille  à  une 
jeune  fille  échappe  à  l'été  solennel.  Il  est  midi, 
le  clocher  voisin  est  rongé  par  la  lumière.  Il 
est  une  heure  et  l'enfant  s'endort,  la  tête  contre 
son  assiette  à  fleurs  où  rit  un  fruit.  Il  est  deux 
heures  et  ses  cousines  l'ont  enlevé  et  transporté 
endormi  sur  le  lit  de  repos  de  la  bibliothèque. 
Les  volets  pleins  laissent  fuser  en  dessous  une 
raie  de  silence.  Il  est  trois  heures,  et,  réveillé,  il 
va  au  salon  où  des  êtres  pacifiques  se  nomment 


MEDITATIONS 


ses  père  et  mère  et  ses  amis.  Il  est  quatre 
heures  et  la  vallée  ressemble  à  un  miroir  qui 
bascule,  peuplée  par  des  personnages  de  l'His- 
toire Sainte  qui  habitent  des  chaumières  aux 
murs  épais  comme  des  pains.  Il  est  cinq  heures 
et  l'enfant  regarde  goûter  la  couturière  qui  est 
arrivée  à  pied,  au  matin,  tenant  tout  au  long 
de  la  route  un  rameau  lourd  de  cerises  noires. 
Et  le  chat  blanc  tourne  devant  le  linge  blanc. 

C'est  si  beau,  la  Terre,  que  l'enfant  veut 
un  jour  aller  au  Ciel  dont  on  lui  a  parlé  et 
qu'il  ne  distingue  pas  du  firmament  qui  est 
au-dessus  de  sa  tête.  Quel  guide  prend-il, 
sinon  sa  nourrice  qui  déjà  le  tient  pour  un 
savant  et  qui  sait  bien,  d'elle-même,  que  Dieu 
est  au  Ciel  et  que  le  ciel  est  cette  nappe  bleue 
de  vent  qui  ne  bouge  pas  et  où  les  oiseaux 
volent  et  les  branches  apparaissent  ? 

Et  il  lui  dit  :  je  veux  que  tu  m'accompagnes 
au  ciel  qui  est  le  Paradis.  Et  il  y  a  précisé- 
ment une  cabane  qui  est  dans  le  ciel,  parce 
qu'elle  est  au  sommet  de  la  colline,  une  cabane 
qui  a  nom  :  Le  Paradis. 

Et  la  nourrice  qui  ne  refuse  jamais  rien  à 
l'enfant  de  son  lait  répond  :  C'est  cela,  allons 
au   Paradis. 
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Ils  emportent  le  goûter  et  grimpent  le  coteau. 
t  haut,  le  ciel.  Mais  avec  du  courage  on 
peut  v  atteindre.  Combien  on  avait  raison 
d'affirmer  que  le  Paradis  est  magnifique! 
Voici  des  pierres  recouvertes  de  mousse,  voici 
une  fieur  bleue  qui  tremble.  Est-il  possible 
qu'une  telle  joie  vous  inonde!  L'enfant  et  sa 
nourrice  vont  voir  le  Créateur  qui  fait  pousser 
Lefl  feuilles  et  qui,  dans  la  gravure,  est  entouré 
de  chevaux,  de  chiens,  d'oiseaux,  de  poissons, 
de  palmiers  et  d'étoiles.  Et  c'est  vrai  qu'il  est 
comme  ça. 

A  mesure  qu'ils  s'avancent  vers  leur  désir, 
leur  foi  grandit.  0  nourrice  !  n'est-ce  pas  que 
tu  es  apte  à  prendre  part  à  un  tel  pèlerinage, 
toi  qui  es  née  dans  un  village  alpestre  où  il 
y  a  beaucoup  de  manne  pour  les  abeilles  ?  Nour- 
rice, qu'est-ce  que  c'est  que  la  manne  pour 
les  abeilles?  C'est  un  baume  mystérieux  qui 
enduit  nocturnement  les  rameaux,  les  pierres 
et  les  toits  et  jusqu'au  fouet  du  cocher,  et  qui 
se  dissipe  au  soleil  d'onze  heures.  Ce  n'est  pas 
tellement  avec  les  fleurs  que  les  avettes  com- 
posent le  miel,  mais  avec  la  manne.  On  ne  sait 
pas  ce  qu'est  la  manne.  Mais  qu'est-ce  que 
c'est  ?  On  ne  sait  pas.  Quand  la  nourrice  était 
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petite  gardeuse  de  vaches,  elle  suçait  la  manne 
sur  les  pousses  des  jeunes  chênes.  La  manne 
a  nourri  le  peuple  de  Dieu  quand  ce  peuple 
marchait  vers  la  Terre  Promise.  Et  mainte- 
nant c'est  l'enfant  et  la  nourrice  qui  s'ache- 
minent vers  le  ciel.  Et  quand  ils  ont  gravi  la 
côte,  ils  voient  que  c'est  vrai  qu'z'Z  y  a  autre  chose. 
La  colline  leur  masquait  cet  air  solide,  cet  azur 
terrestre  qui  est  le  long  déroulement  des  Pyré- 
nées. Et  cette  pelouse  à  leurs  pieds  !  Cette 
pelouse  qu'ils  n'avaient  point  prévue  avec,  au 
milieu,  cette  villa,  ces  arbres  de  bergerie,  ces 
jeunes  filles  tranquilles  !  L'enfant  et  la  nourrice 
s'asseyent  sur  un  banc  qui  domine  cette  pelouse 
contre  la  cabane.  S'ils  ne  voient  point  Dieu 
encore,  ceci  n'est-ce  pas  le  Paradis  ?  Et  ce  Dieu 
ne  va-t-il  pas  leur  apparaître  comme  à  ces  anciens 
justes  dont  parle  l'abbé  Pierre  Vignot,  «  qui 
le  surprenaient  dans  le  défilé  des  montagnes  »  ? 
Oh  !  il  n'y  a  plus  à  douter  de  la  gloire  de  ce 
monde.  L'enfant  enlève  son  chapeau,  et  la 
brise  essuie  son  front  comme  dans  un  poème 
de  Lamartine  et  pénètre  jusqu'à  son  cœur 
ainsi  qu'un  baiser  paternel.  Est-ce  que  le  Sei- 
gneur viendra  se  reposer  dans  la  cabane  quand 
la  nuit  va  tomber  ?  Est-ce  qu'il  ne  se  repose 


|       |  \  .  i  g     .1  \  M  M  R  s 


1  il  a  cire  tant  de  merveilles?  Et  la 
nourrice  «lit  :  On  ne  voit  point  ses  mains  quand 
il  Us  promène  sur  la  montagne  pour  la  pe- 
inais peut-être  qu'on  l'entend  respirer. 
!  nourrice  n'est-clle  pas  bien  près,  en  cet 
instant,  de  ce  passage  grandiose  :  «  Alors  ils 
■i  tendirent  le  bruit  de  Jéhovah  Dieu  pas- 
nt  dans  le  jardin  à  la  brise  du  jour...  » 
Ht  les  deux  innocents  tiennent  les  yeux  sur 
la  vallée  qu'ils  viennent  de  découvrir,  sur  la 
vallée  céleste.  Xon,  non,  ils  ne  sont  pas  dupes; 
leurs  regards  plongent  au  del'i  des  énigmes. 
Ils  ont  raison,  et  leur  foi  l'emporte  de  mille 
coudées  sur  les  pauvres  critiques  des  incré- 
dules :  car  si  là  n'est  pas  vraiment  le  Ciel,  c'est 
vraiment  là  qu'il  commence.  N'est-ce  pas, 
Vierge  de  Bigorre,  que  vous  avez  risqué  vos 
pieds  jusqu'au  bord  de  ce  rocher  où  même  ne 
grimpe  point  la  chèvre,  mais  seulement  l'églan- 
tine?  Et  c' est-il  pas  une  sœur  de  ces  innocents 
qui  vous  a  vue  aussi  sûrement  qu'ils  voient 
erbe?  Lorsqu'un  saint  voit  un  être  du 
Ciel,  il  le  regarde  faire  des  gestes  auxquels  il 
ne  s'attendait  pas,  joindre  les  mains,  aller,  ve- 
nir, se  pencher  comme  une  personne  ordinaire  : 
ce  qu'un  peintre  ni  un  poète  ne  sauraient  tra- 
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duire  ainsi,  tant  la  vraie  vie  est  inimitable.  L'en- 
fant et  la  nourrice  ne  voient  ni  la  Vierge,  ni  une 
autre  Apparition,  mais  cependant  l'ébauche  de 
ce  qui  pourrait  être  le  Paradis. 

Ils  prolongent,  assis  sur  le  banc,  leur  con- 
templation. Les  jeunes  filles  jouent  mainte- 
nant à  la  balle  et  le  soleil  se  couche  derrière 
la  propriété,  il  se  couche  là,  tout  près,  dans 
l'alcôve  des  nuages,  tel  qu'un  être  vivant  qui 
a  fait  sa  prière.  Heureux  cette  nourrice  et  cet 
enfant  qui  connaissent  l'élévation  «  dans  la  lu- 
mière et  dans  la  vérité  de  Dieu  !  »  Leurs  lèvres 
gardent  un  secret  lorsqu'ils  redescendent. 
Le  petit  garçon  éprouve  une  tristesse  en 
se  retrouvant  sur  l'avenue  de  tilleuls  du 
village.  Le  vieux  percepteur,  qui  fume  sa  pipe 
et  boit  son  absinthe  entre  les  lauriers-roses 
du  café,  l'interpelle  comme  d'habitude  :  «  D'où 
&  viens-tu,  petit  ?  »  Il  répond  à  peine  bonsoir, 
car  son  âme  est  pleine  de  la  brise  verte  et  bleue 
de  la  vallée  entrevue  là-haut.  Cet  homme  à 
barbe  blanche  n'est  que  sur  la  terre,  sous  une 
jolie  treille,  oui,  mais  une  treille  qui  n'est  pas 
de  Vautre  côté,  du  côté  où  les  jeunes  filles  jouent 
à  la  balle,  du  côté  de  la  montagne  brisée  et 
claire.   Bientôt   l'enfant   retrouve   ses   père   et 
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mère  qui  s'affectent  de  sa  tristesse  et  qui  ne 
comprennent  point  la  cause  de  cette  humeur. 
Toute  sa  vie  il  éprouvera  la  nostalgie  du  ciel 
terrestre  qui  lui  donne  la  nostalgie  de  Vautre 
:.  Et  désormais  lui  et  sa  nourrice  conserve- 
îunt.  chacun  dans  son  cœur,  cette  confidence 
que  Dieu  leur  a  faite  auprès  de  la  cabane,  en- 
core qu'il  ne  leur  ait  pas  apparu. 

Au  delà  des  champs  patriarcaux  et  de  la 
route  où  va  la  couturière  tenant  un  rameau 
lourd  de  cerises  noires,  il  y  a  le  coteau;  au  delà 
du  coteau  il  y  a  la  pelouse;  au  delà  de  la  pelouse, 
il  y  a  les  sommets;  au  delà  des  sommets  il  y  a 
le  ciel;  au  delà... 

La  terre  est  désormais  frappée  de  déchéance 
aux  yeux  de  cet  enfant  qui  laissent  couler  des 
larmes  lorsque  son  père,  le  prenant  sur  ses  ge- 
noux, lui  demande  : 

Qu'est-ce  qui  Le  fait  de  la  peine  ? 


souffre  aussi,  mon  Dieu,  d'avoir  entrevu 
la  beauté  d'En  Haut  dans  celle  que  j'ai  con- 
nue sur  la  Terre  et  de  ne  pas  l'atteindre.  Mais 
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je  continue  de  puiser  obscurément  le  sens  de 
cette  beauté,  comme  l'humble  graine  qui,  où 
qu'elle  soit,  recherche  et  distingue  dans  le 
sol  ce  qui  sera  son  auréole  et  son  parfum  dans 
le  ciel  printanier.  Je  fais  converger  vers  le 
centre  de  mon  âme,  à  travers  le  monde  entier, 
les  visoins  nécessaires  à  ma  vie  éternelle.  J'opère 
ce  miracle  par  l'espérance  et  le  désir  que  vous 
avez  mis  en  moi.  Ainsi,  le  romarin  attire  jus- 
qu'à ses  racines  l'odeur  de  la  mer,  si  épais  que 
soit  le  sol  qui  les  sépare  des  flots.  Je  continue  de 
faire  appel  à  ces  merveilles  toutes  colorées 
de  la  verdure  des  roues  de  moulins  sauvages 
et  du  prisme  du  pommier  en  fleurs  dans  le 
ciel  gris  après  la  grêle.  Je  supplie  les  champs 
patriarcaux.  Et  par  moments  ils  s'élèvent  comme 
des  nappes  de  lumière.  Et  j'entre  dans  la  salle 
à  manger  même  de  Dieu,  qui  n'est  plus  celle  où 
l'enfant  avait  succombé  au  sommeil.  J'entre  en 
hésitant.  Mes  pieds  sont  si  poudreux  !  Je  me  suis 
tant  attardé  dans  ce  monde  !  tant  attardé  à 
dormir  sur  le  lit  de  repos  de  la  bibliothèque  ! 
Je  regarde  les  mains  du  Maître  qui  tiennent  le 
pain.  J'ai  peur  et  je  n'ai  pas  peur  :  «  Oui,  Sei- 
«  gneur,  vous  savez  que  je  vous  aime.  Oui,  Sei- 
«  gneur,  vous  savez  que  je  vous  aime.  Seigneur, 
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voua  savez   toutes  choses;  vous  savez  doue 
«  que  je   vous   aime.    » 

Je  comprends  que  les  fleurs  peintes  sur  mon 
ictte  se  mettent  à  vivre  et  les  notes  de  l'an- 
gélus deviennent  des  paroles.  Et  le  vallon  passe 
<laus  la  gloire  de  Dieu,  ce  que  je  souhaite  que 
nous    fassions. 

1913. 


II 


En  ce  jour-là,  il  y  aura  une 
source  ouverte... 

Zacharie,   c.    xiii,   i. 


Le  premier  regard,  c'est  les  fiançailles  de 
l'âme  de  l'enfant,  par  les  anneaux  d'or  ou 
d'azur  des  yeux,  avec  la  Source  des  êtres  et 
des  choses.  Continuellement  s'avance  la  nappe 
de  cet  air  solide  et  vert  qu'est  la  rivière  où  le 
poisson,  qui  ne  se  cogne  pas,  glisse.  En  amont 
elle  semble  issir  d'un  berceau  de  tendres  cou- 
driers ou  noisetiers.  L'enfant  ne  sait  pas  si 
c'est  de  là  qu'elle  vient  ou  du  commencement 
du  monde.  Et  la  voix  du  père,  s' élevant  dans  le 
fracas  irrégulier,  coupé  de  silences,  de  la  chute 
d'eau  :  La  rivière  arrive  de  plus  loin,  de  sa 
source. 

Que  doit  être  cette  source  ?  L'eau  donc  vient 
de  sa  source  ?  Où  est  la  source  ?  Et  avec  un  inté- 
rêt croissant  de  jour  en  jour,  à  chaque  fois  que 
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l'enfant  regarde  la  rivière,  il  songe  à  la  source. 
Kniiii.  tenant  par  la  main  sa  nourrice,  il  l'amène 
dans  la  campagne  et  lui  dit:  il  faut  que  tu  me 
conduises  à  la  source.  Elle  n'hésite  pas,  de  ceux 
qui  Bavent,  parce  qu'ils  ont  la  foi.  La  source  est 
par  là,  répond-elle.  Ils  s'avancent  vers  la  li- 
sière d'un  petit  bois  endormi  dans  le  silence. 
Et,  tout  à  coup,  la  source!  Quelle  source?  Il 
n'importe.  La  source.  Elle  est  là.  L'enfant  n'ex- 
plique point  s'il  avait  prévu  la  source  ainsi  ou 
autrement,  mais  il  regarde  se  poser  la  canicule 
dans  ce  coin  frais,  sur  cette  glace  liquide,  mais 
qui  paraît  immobile.  Là  est  la  source,  le  prin- 
cipe de  la  rivière  majestueuse  comme  une  fable. 
Et  la  nourrice  :  La  source  sort  de  terre. 

A  y  regarder  de  plus  près,  l'eau  frémit  dans 
le  bassin  telle  qu'une  chair  vivante.  L'enfant 
attentif  se  rapproche.  Il  voit  que  le  miroir  dé- 
borde à  mesure  que  l'argile  pleure  en  haut  et, 
nouille  contre  un  bouquet  de  bruyères,  il 
ne  sait  plus  si  c'est  l'azur  encore  qui  est  en 
.  entre  les  fougères,  ou  si  c'est  la  source 
qui  est  au-dessus  de  sa  tête.  Il  semble  que  ce 
trou  traverse  de  part  en  part  la  terre  éboulée. 
Et  ce  ciel  renversé  chante  sous  l'autre  air  aride, 
au  contact  des  gouttes  d'eau.  Mais  qu'y  a-t-il 
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donc  dans  la  glaise  pour  que  la  source  en  dé- 
coule? 0  nourrice  !  ne  te  trompes-tu  point  ? 
Est-ce  que  la  terre  n'est  pas  fermée  au  dedans 
et,  lorsque  le  paysan  la  laboure,  ne  voit-il  pas 
qu'elle  est  bouchée  ?  Comment  est-ce  donc  que 
l'eau  passe  au  travers  de  la  terre  si  la  terre  n'est 
pas  creuse?  Et  la  nourrice  :  je  pense  que  les 
gouttes  d'eau  sont  comparables  aux  grains 
de  blé  qui  font  lever  la  moisson;  qu'elles  font 
lever  la  rivière  verte  comme  un  champ;  qu'elles 
sont  enfouies  comme  des  semences.  —  0  nour- 
rice !  d'où  proviennent  les  semences  de  la  source  ? 
—  De  la  pluie.  N'as-tu  pas  vu  la  pluie  s'en- 
foncer dans  le  sol  comme  jetée  avec  les  mains  ? 
Elle  ressort  ici  en  source  qui  s'épand  continuel- 
lement tel  qu'un  champ  éternel  qui  ne  cesserait 
de  pousser  en  avant  ses  bandes  d'épis. 

Il  interroge.  Elle  répond.  Puis  ils  se  taisent 
et  leurs  yeux  d'innocents  plongent  mainte- 
nant, comme  des  oiseaux,  dans  le  ciel  qui  est 
la  source  de  la  source. 


J'ai  longtemps   contemplé  avec  angoisse  le 
cours  de  la  rivière  dont  le  commencement  et 
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la  lin  m'étaicnl  cachés.  Mais  la  voix  du  Père 
:  élevée  aussi  vers  moi  dans  le  fracas  irré- 
gulier,  coupé  de  silences,  de  la  chute.  Et  j'ai 
remonté  Le  courant  jusqu'à  la  source  où  tant 
de  choses  et  de  créatures  m'ont  apparu  qui 
avaient  trait  à  la  Terre  ou  au  Ciel  :  sur  la  tête 
de  la  paysanne  qui  s'éloigne,  la  cruche  dont 
r argile  bombée  sue  comme  le  front  du  travail- 
leur; la  pierre  que  le  faucheur  vient  humecter 
pour  aiguiser  sa  faux  altérée  comme  une  mois- 
sonneuse qui  a  trop  chanté.  Voilà  pour  les  miné- 
raux. Quant  aux  animaux  :  le  lièvre  que  j'ai 
dessiné  d'un  style  pur,  et  il  s'en  allait  comme  à 
regret,  frère  de  ma  pensée  attardée  à  trop  de 
cii cuits  et  qui  regagne  enfin  la  haute  vigne; 
r  écureuil  qui  n'a  aucun  poids  et  qui  flamboie 
en  s'esquivant,  c'est  le  serment  d'amour  d'un 
jeune  homme  volage;  la  libellule  qui  est  une 
épingle  d'émeraudes,  elle  emporte  avec  elle 
des  lambeaux  de  gaze  d'une  écharpe  de  jeune 
fille;  la  bergeronnette  qui,  sur  la  pierre  humide, 
cherche  un  équilibre  qu'elle  ne  retrouve  qu'en 
s  '»  n volant  :  ainsi  la  parole  avant  que  d'être  la 
prière.  Pour  les  végétaux  :  la  bruyère  fleurie 
qui  ressemble  au  Buisson  Ardent  de  la  sainte 
Écriture;  la  coupe  bleue  de  la  gentiane  qui  a 
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T amertume  d'un  calice  divin  dont  le  ciel  comble 
le  vide;  les  frondes  altérées  de  ces  cryptogames 
appelés  langues-de-cerf,  pendantes  au-dessus 
de  l'eau,  qui  expriment  nos  soifs  de  lumière 
confiée  par  Dieu  à  la  Terre;  les  crosses  de  fou- 
gères, qui  s'élèvent  comme  celles  de  Pasteurs 
de  l'Église  autour  d'un  reposoir  de  mousse;  et 
les  campanules  qui  tremblent  ainsi  que  les 
clochettes   des  bénédictions   des  Fêtes-Dieu. 


A  toi,  nourrice,  et  à  toi,  enfant  qu'elle  ac- 
compagne, je  donne  cette  image  que  j'ai  pa- 
tiemment écrite  avec  les  couleurs  de  ma  rai- 
son et  qui  représente  la  source  qui  ramène  à 
Dieu  facilement  les  pensées.  Vous  avez  co- 
opéré à  cette  œuvre,  car  si  j'en  ai  tracé  les 
lignes,  fixé  les  teintes,  c'est  vous  qui  guidâtes 
mon  cœur  à  l'heure  qu'il  ne  sut  pas  assez  aimer. 
J'ai  employé  du  rouge,  du  bleu,  du  vert,  mais 
je  n'ai  pas  su  imiter  la  couleur  de  la  lumière 
parce  que  mon  âme  n'est  pas  assez  belle  pour 
atteindre  à  un  art  aussi  grand. 


III 


II  a  comblé  de  biens  les  af- 
famés. 

Luc,  c.  i,  53. 


Passe  le  pont  qui  est  comme  celui  de  l'image 
d'Épinal.  Signe-toi  devant  l'église  et  entre  à 
l'auberge.  Un  oiseau  crie  dans  la  treille  du  pota- 
ger, et  un  soufile  essuie  la  sueur  du  figuier.  Le 
dernier  rayon,  par  la  fenêtre,  traverse  le  vin 
blanc.  Une  rose  bouge.  La  servante  ne  te  l'offre 
point,  car  son  amour  ne  va  pas  à  ceux  dont  le 
bâton  et  les  souliers  poudroient.  Renonce, 
voyageur,  même  à  sa  compassion.  Mais  goûte 
cette  triste  joie  que  la  rose  du  moins  ne  s'éloigne 
pas  de  toi,  ni  le  figuier,  ni  la  treille.  Quand  ton 
eœor  est  désert,  laisse  aller  à  lui  l'amitié  de  la 
Heur  rurale  qui  orne  la  croisée  ou  le  talus.  C'est 
pour  l'âne  boitant  au  bord  du  fossé  que  la 
fraîcheur  de  la  menthe  verdoie  dans  la  douce 
poussière.    C'est   pour   toi    que   la    campanule 
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tremble,  quand  le  vent  d'orage  s'élève  au  soir 
lourd  de  l'été.  Ton  âme,  avant  que  de  pré- 
tendre à  être  plongée  en  Dieu,  là  elle  trouve 
sa  densité,  doit  avoir  toute  soif.  Le  Ciel  plus 
qu'un   déluge   t'immergera. 

Plus  que  la  rose  et  la  campanule,  pour  toi 
Dieu  existe;  plus  que  la  menthe  pour  l'âne 
et  que  le  pampre  pour  l'oiseau.  Le  bissac  et 
la  gourde  ne  souffrent  d'être  emplis  que  s'ils 
sont  vides  —  et  d'autant  plus.  L'indigent  de- 
vient riche  à  mesure  que  son  besoin  augmente 
et  que  son  donateur  se  dépossède.  Il  n'est  donc 
de  plus  pauvre  que  Dieu. 


IV 


Maintenant  mon  œil  t'a  vu. 
Job,    c.    xlii,    5. 


Je  ne  vois  pas  Dieu,  dis-tu.  Mais,  à  ce  mo- 
ment, tu  ne  vois  pas  davantage  ta  mère,  bien 
que  ton  âme  témoigne  qu'elle  dort  dans  son 
fauteuil.  Et,  si  tu  la  sais  malade,  et  que  tu  sois 
loin  d'elle,  ce  n'est  pas  vers  rien  que  se  tendent 

muscles  de  ta  face  et  de  ta  pensée.  Ce  n'est 
pas  vers  rien  non  plus  qu'allait  la  prière  de  cette 
personne  prostrée  dans  son  humble  affliction, 
les  bras  en  croix,  les  mains  vides,  les  yeux  fer- 
més, la  face  abîmée,  la  bouche  tordue  par 
l'appel  au  miracle.  Que  des  hommes  grossiers 
ou  qu'enfle  le  misérable  savoir  humain  haussent 

épaules  devant  ce  masque  !  Moi,  je  dis  que 

i  le  contemple. 


Donnez-nous  aujourd'hui  no- 
ire pain  quotidien. 

Pakr. 


Je  me  suis,  comme  toi,  assis  à  l'auberge  où 
l'on  ne  s'assied  que  pour  manger,  auprès  de 
ceux  qui  savent  le  prix  de  chaque  plat.  J'ai 
rompu  le  pain  avec  eux,  à  la  table  dressée  de- 
vant la  porte  —  tandis  que  devant  nous,  qu'elles 
ne  regardaient  point,  riantes,  indécises  sur  leurs 
pieds  minces,  le  col  souple,  des  jeunes  filles 
passaient. 

Pour  qui  pleura,  ce  goût  d'humilité  que 
donnent  les  larmes  à  chaque  bouchée  est  d'une 
amertume  divine,  apaise  et  réconforte. 

Je  sais  un  artisan.  Il  mange  la  soupe  dans 
une  terrine  comme  la  terrine  d'un  chien,  assis, 
les  jambes  dans  le  fossé,  à  la  noire  fraîcheur 
des  platanes,  tandis  que  midi  sonne  et  tremble. 
Sa  vieille  femme,  qui  lui  a  apporté  son  déjeu- 
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iur.  lui  verso  de  temps  en  temps  un  verre  de 
vin.  11  boit,  puis  il  relève  son  front  suant  et 
il  jette  sur  la  route  un  regard  résigné.  Tantôt, 
il  va  recasser  des  cailloux  et  sa  femme  retour- 
nera à  la  maison,  remportant  la  terrine,  sans 
qu'ils  aient  songé  à  s'adresser  la  parole.  Il  a 
mangé,  mangé  pour  nourrir  sa  pauvre  vie. 
Qu'est-ce  donc  qui  l'attache  encore  à  la  terre, 
qui  l'empêche  de  s'aller  jeter  à  l'eau  entre  les 
aulnes  ?  Ici,  je  m'explique  : 

Ce  repas  qui  te  semble  vil  est  sa  récom- 
pense, le  paiement  de  la  besogne,  un  peu  du 
repos  que  prit  Dieu  quand  il  eut  fait  le  monde. 
L'Éternel  ayant  travaillé  vit  que  tout  était  bien 
ainsi.  De  même,  cet  ouvrier,  dont  la  tâche 
est  suspendue.  Il  juge  bonne  la  Création.  Il 
retrouve  dans  sa  soupe  les  pommes  de  terre, 
les  carottes  de  son  jardinet;  et  il  loue  en  silence 
le  Tout-Puissant  de  ce  qu'elles  sont  jolies  et 
parfumées. 


VI 


Je  vous  dis  que  Salomon 
même,  dans  toute  sa  gloire,  n'a 
pas  été  vêtu  comme  l'un  d'eux. 

Matthieu,  c.  vi,  30. 


Ceux  qui  ne  se  vêtent  plus  que  pour  se  vêtir 
sont  poignants,  en  qui  toute  idée  de  plaire  a 
disparu,  et  plus  poignants  encore  si  leurs  misé- 
rables habits  témoignent  d'un  souci  d'honnêteté. 

J'ai  vu,  à  l'entrée  de  la  ville,  à  la  fin  d'un 
jour  brûlant,  un  pauvre  vêtu  d'une  jaquette 
déposer  son  bissac  et  laver  à  la  borne-fontaine 
ses  yeux  brûlés  par  la  poussière  de  la  marche. 
Ainsi  le  Fils  de  l'Homme  fut-il  recouvert  de 
pourpre  et  but-il  au  torrent.  J'ai  vu,  sur  un 
banc,  au  clair  de  lune,  un  jeune  homme  dormir 
la  tête  appuyée  à  un  pain.  Un  élégant  chapeau 
le  coiffait,  sa  cravate  à  son  col  se  nouait  bien, 
mais  ses  pieds  dans  des  sandales  étaient  nus. 
Encore  :  cette  fille  aux  souliers  de  soldat,  à  la 
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rendue  mâle  par  la  douleur,  elle  était  à 
genoux  prèa  de  moi.  Et,  à  la  filasse  de  son  chi- 
gnon mal  tordu,  on  devinait  de  quel  renonce- 
mont  s' et  avait  son  indispensable  prière.  Une 
plume  d'oie  —  le  luxe  !  —  surmontait  un  affreux 
canotier  posé  de  travers  sur  ce  chignon.  Mais 
peut-être  qu'aux  yeux  de  Celui  qui  fut  couronné 
d'épines  ce  couvre-chef  brillait  autant  que 
l'auréole  d'Agnès,  et  que  ces  courts  cheveux 
étaient  aussi  longs  que  ceux  qui  voilèrent  à  ses 
bourreaux  la  frêle  beauté  de  la  sainte. 


VII 


Qui  peut  trouver  une  femme 
forte? 

Proverbes,  c.  xxxi,  10. 


Sous  les  ormes,  le  chalumeau  de  la  noce  fait 
pleurer  la  soirée.  Le  chien  a  envie  du  gâteau  de 
la  petite  fille  et  ne  cessera  de  le  tenir  en  arrêt 
que  lorsque  aura  disparu  la  dernière  bouchée. 
Le  facteur  rural  rentre,  et  sa  blouse  s'obscurcit 
à  cette  heure  où  tout  un  pan  du  ciel  étoile  com- 
mence de  s'incliner. 

Le  poète  qui  a  descendu  le  sentier  de  la  colline 
s'essuie  le  front  et  regarde.  Jamais  il  n'aura  la 
paix  de  ces  danseurs,  de  ces  mariés,  de  ce  pas- 
sant. Il  songe  à  Éliézer,  à  Rébecca  allant  aux 
citernes,  la  cruche  au  flanc.  L'épouse  dont  les 
bras  s'ouvrent  comme  un  port  est-elle  destinée 
au  poète  qui  ne  peut,  comme  Booz,  prendre  à 
témoin  la  haute  moisson  ?  Il  ne  faut  point  qu'il 
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prétende  à  la  joie  du  maître  au  long  de  qui  la 
Moabite  se  couche  :  mais  le  poète  est  celui  que 
ne  nomme  point  l'Histoire,  serviteur  qui,  pour 
Ruth,  laisse  tomber  des  épis. 


VIII 


Balaam  dit  à  l'ange  de  Jého- 
vah  :  «  J'ai  péché,  car  je  ne 
«  savais  pas  que  tu  te  tenais 
«  devant  moi  sur  le  chemin. 

Nombres,  c.   xxii,    34. 


Un  poète  allant  à  la  chasse  rencontra  une 
pauvresse  qui  béquillait,  précédée  d'un  petit 
chien  avenant.  Vieille,  elle  n'avançait  que 
peu  à  peu,  entre  ses  deux  croix  qu'elle  por- 
tait plus  qu'elles  ne  la  soutenaient.  Le  poète 
prit  dans  son  carnier  du  pain  et  de  la  viande 
qu'il  lui  donna.  Tandis  qu'il  faisait  cette  au- 
mône, il  ressentit  qu'en  échange  il  recevait  de 
la  mendiante  une  invisible  charité.  Elle  lui 
dit  des  mots  qu'il  ne  peut  répéter,  car  : 

Cosi  la  neve  al  sol  se  disigilla 
Gosi  al  vento  nelle  foglie  lievi 
Se  perdea  la  sentenzia  di   Sibilla. 

Dante,  77  Paradisio,  c.  xxxiii,  22. 
Puis  il  alla  courir  les  bois.   Comme  il  rêve- 
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nait.  à  ['angélus  de  midi,  il  retrouva  cette 
femme  sur  un  talus  et  rapiéçant  des  bardes.  A 
nouveau  elle  parla  au  poète.  Ses  ciseaux  luisaient. 

Quelques  mois  après,  le  poète  étant  malade 
et  alité,  on  vint  lui  dire  qu'une  pauvresse  était 
passée  avec  un  petit  chien  qu'elle  avait  fait 
b' agenouiller  devant  la  porte. 

•ni  le  cœur,  mais  sans  qu'il  en  sache  rien 
expliquer,  communie  avec  une  telle  rencon- 
tre. Cotte  fée  de  Dieu  apparut  au  poète  en  un 
jour  d'espoir  suivi  de  quatre  années  pénibles. 
Et  elle  lui  réapparut  dans  l'intervalle,  mais 
en  songe,  mettant  dans  son  cabas  ce  qui  mena- 
çait d'anéantir  un  souhait  d'amour.  Dans  quel 
but  fit-elle  ce  geste  grave? 

Le  souhait  du  poète  n'a  pas  été  exaucé,  et 
ce  n'est  point  que  cette  sainte  ne  disposât  d'une 
] trière  assez  puissante  pour  toucher  Dieu.  Mais, 
je  pense,  elle  se  servit  de  cette  oraison,  dans  sa 
sagesse,  afin  de  conjurer  un  bonheur  qu'elle 
envisageait  comme  un  futur  désastre.  Nul 
doute  qu'en  cette  matinée  où  le  chasseur  ren- 
contra elle  et  son  chien,  il  n'ait  croisé  sur  la 
route  l'ânesse  de  Balaam  qui,  docile  à  la  voix 
de   l'Ange   plus   qu'au   bâton    de   son   maître, 

fusa  d'aller  vers  Balac,  roi  de  Moab. 


IX 


Comme  l'époux  tardait  à  ve- 
nir, elles  s'assoupirent. 

Matthieu,  c.  xxv,  5-6. 


Comme  l'oiseau  qui  trouve  à  terre  les  débris 
du  nid  qu'il  bâtissait  crie,  s'affole  et,  ne  pou- 
vant croire  à  la  vérité,  s'essaye  à  retrouver  ce 
nid  sur  la  branche  nue,  semble  vouloir  con- 
traindre ce  qui  est  à  n'avoir  pas  été  et  la  réalité 
à  se  muer  en  rêve  :  tu  as  vu,  ami,  s'écrouler  ton 
toit  de  chaume.  Et,  non  plus  que  l'oiseau  sa 
couvée,  tu  ne  sais  où  déposer  le  fardeau  de  ton 
amour  trahi.  Tu  fus  trompé  par  celle  qui  par- 
tagea ta  couche,  par  celle  que  louent  les  livres 
saints  et  profanes,  celle  dont  il  est  écrit  :  Mets 
ta  joie  dans  la  femme  de  ta  jeunesse  (1).  Et  encore  : 
Elle  prit  son  voile  et  se  couvrit  (2).  Et  encore  : 
Je  suis  ta  servante  (3). 

(1)  Proverbes,  c.   v,   18. 

(2)  Genèse,  c.  xxiv,  65. 

(3)  Ruth,  c.   m,   9. 

*****  q 
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laisse  au  tout  jeune  homme  le  naïf  orgueil 
do  se  croire  amoindri  de  ce  que  l'on  lui  fut 
infidèle.  Qui  donc  domine  l'autre,  de  celui  qui 
demeure  seul,  le  regard  fixé  sur  le  vide  —  ou  de 
celle  ciui.  l'œil  rivé  au  nouvel  amour,  le  compare 
tut  ou  tard  à  l'amour  délaissé?  Oui,  certes,  j'ai 
connu  de  ces  personnes  à  qui  les  défaites  don- 
naient une  telle  gravité  qu'elle  devenait  une 
grâce. 

Ami,  qui  es  seul  d'une  solitude  sans  bornes, 
amer  d'une  grande  amertume,  cette  solitude 
et  cette  amertume  sont  belles  d'avoir  été  pro- 
voquées par  la  femme  qui,  en  t'en  chargeant, 
pensa  les  fuir.  A-t-elle  réussi  ?  Je  crains  qu'elle 
ne  t'envie  à  présent  le  mal  quelle  t'a  fait. 


A  chaque  jour  suffit  sa  peine. 
Matthieu,   c.   vi,    34. 


Il  est  une  épargne  aussi  poignante  que  des 
sous  dans  la  bourse  d'une  mère  pauvre;  de  l'eau 
dans  le  désert  de  Gobi;  du  foin  dans  la  man- 
geoire d'un  âne.  C'est  l'épargne  de  la  douleur. 
Ce  pain,  qui  ne  diminue  pas  quand  nous  y  mor- 
dons, non  plus  que  celui  de  Dieu,  remplit, 
jusqu'à  la  mort,  nos  bissacs.  Mais  il  s'agit  de 
ne  s'en  nourrir  que  peu  à  peu,  tâchant  à  chaque 
jour  d'oublier  que  la  portion  du  lendemain  est 
nécessaire  et  prête.  Car  ce  pain  est  d'une  telle 
amertume  que  si,  à  l'avance,  nous  voyions  quelle 
part  en  a  été  dévolue  à  chacun,  eh  bien,  chacun 
tomberait  en  angoisse  et  n'en  pourrait  prendre 
une  miette,  cependant  que  Notre-Seigneur  le 
mangea  tout  entier  au  Jardin  des  Olives,  et 
le  nôtre  avec  le  sien.  Que  si  tu  essayes  de  t'abs- 
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tenir  de  cd  aliment,  son  âpreté  se  reporte  à 
quelque  autre  mets  tellement  qu'il  faut  te 
raviser.  La  croate  de  ce  pain  est  de  cet  or  que 
pauvres  ne  possédèrent  point  et  dont  les 
bâtirent,  en  songe,  Bagdad,  ce  qui  rend 
plus  pénible  aux  uns  et  aux  autres  le  coup  de 
dent. 


XI 


Comme  la  fleur,  il  naît  et  on 
le  coupe. 

Job,  c.   xiv,  2. 


Chauve,  aveugle,  édenté,  1* homme  naît  et 
il  meurt.  D'ici  là,  il  pèlerine.  Peu  après  qu'ap- 
paru, il  se  redresse,  et  l'on  voit  alors  ses  joues 
mûrir  dans  les  palmes  de  sa  chevelure,  et  ses 
yeux,  comme  deux  gouttes  d'eau  baigner  la 
pulpe  de  ses  joues,  et  ses  dents  luire  comme 
des  graines. 

Il  est  beau  au  départ.  L'aube  l'a  vêtu  dans 
l'avril  bleu  et  blanc.  Ce  jeune  Prince  s'avance. 
A  chaque  pas,  il  lui  semble  qu'il  emporte  la 
terre  et  le  ciel  avec  lui.  Sa  prière  est  une  hymne 
à  ce  pays  tempéré  et  propice  à  l'éclosion  des 
œufs  des  fauvettes. 

Mais  à  midi,  la  contrée  change.  Le  Prince 
devient  Roi.  Les  rayons  solaires  tissent  son 
manteau.   Il  va  par  les  plaines  de  l'été  rose, 
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jaune  et  noir.  Au  bord  des  routes  il  voit  des 
parcs  si  luxuriants  que  leurs  grilles  se  tordent 
sous  la  flore.  11  entre  en  ces  retraites  et  pense 
y  périr  de  volupté.  Puis,  voici  la  vieillesse. 

Maintenant,  c'est  la  fin  de  l'Automne,  du 
jour  et  de  la  vie  et,  vêtu  par  les  hardes  de  l'ombre, 
celui  qui  fut  Prince  et  Roi  ne  se  reconnaît  plus. 
Comme  ce  paysage  qui  vacille  et  dont  les  seules 
lignes  essentielles  se  détachent  de  la  nuit  qui 
les  va  confondre,  l'homme  dénué  a  nouveau 
titube  avant  de  s'effacer. 


XII 


Tu  placeras  sur  la  table  les 
pains  de  proposition... 

Exode,    c.     xxv,    30. 


Il  est  une  plage  où  croît  du  froment,  au  delà 
de  laquelle  est  l'infini,  et  c'est  la  Table  de 
l'Autel  où  l'on  mange  avant  de  s'embarquer. 
0  joie  !  que  de  vouloir  franchir  cette  Ligne 
pour  aller  à  cette  Terre  promise  dont  les  seules 
obscurités  témoignent  de  la  gloire  de  Dieu. 
...Sombres  nuages,  bénissez  le  Seigneur  (1). 


(1)  Daniel,    c.    iii,    73. 


XIII 


Je  crois  la  résurrection  de  la 
chair. 

Symbole    des    Apôtres. 


Par  ici  vécut  une  poète  amie  des  humbles 
travaux.  Il  est  doux  de  communiquer,  par 
l'oraison,  avec  les  âmes,  tandis  que  le  saint 
Livre  de  la  nuit  se  déroule  et  que  les  chouettes 
font  choir  les  glands.  Au  clair  de  lune,  les  plis 
du  calcaire  ne  sont  en  réalité  que  les  plis  de 
linges  étendus  sur  les  morts.  La  foi  en  la  résur- 
rection demeure  sous  ces  moulages.  Aucune 
forme  ne  peut  plus  ne  pas  être,  et  le  diamant, 
brisé  comme  un  cœur,  conserve  la  sienne  en  sa 
poussière. 

Crois  bien  qu'au  dernier  jour,  les  cendres 
soulevées  par  l'Esprit  obéiront  à  cet  ordre  de 
se  retrouver  d'elles-mêmes.   Et  tu  reverras  ta 
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fille  tenant  des  cerises  et  des  capucines;  et  ton 
fils  lisant  un  journal  dans  le  jardin  où  l'on 
étend  la  lessive;  et  ta  jeune  femme  dont  la 
joue  sera  douce  comme  la  matinée. 


XIV 


J'ai  rappelé  mon  fils  d'Egypte. 
Matthieu,  c.   ii,   15. 


Cette  femme  qui  trime  n'aurait  que  sujets 
d'amertume  si,  de  temps  à  autre,  elle  ne  reti- 
rait de  sa  poche  une  lettre  graisseuse  de  son 
fils,  envoyée  d'Algérie  où  il  est  zouave.  Et  la 
pauvre  mère,  qui  cire  le  parquet  à  genoux, 
conçoit  une  crainte  mêlée  de  fierté  à  la  pensée 
que  dans  l'oasis  où  il  y  a  des  lions  comme  à  la 
foire,  son  petit  se  promène  de  ce  pas  déluré 
que  conservent,  lorsqu'ils  rentrent  au  village, 
ceux  qui  ont  foulé  le  sable  sous  un  ciel  de  chaux 
bleue.  Rencontrera-t-il  de  dangereuses  femmes, 
boira-t-il  l'absinthe  ?  Ne  fera-t-il  pas  un  mauvais 
coup  ?  Cependant  elle  se  rassure,  car  elle  confie 
son  fils,  par  toute  la  force  de  la  prière,  à  la 
Sainte-Famille  qu'elle  a  vue  sur  un  vitrail  sous- 
traire   aux    massacres    d'Hérode    l'Enfant    qui 
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tette   à    l'ombre    d'un    palmier    du    désert    de 

l'Egypte. 

N'est-ce  pas  la  grâce  de  Dieu  qui  tombe  sur 
le  front  de  cette  servante  comme  s'épanchait 
la  fraîcheur  de  l'arbre  sur  l'allaitement  de 
Notre-Seigneur  ?  Ce  n'est  point  tout  que  de 
trouver  ce  vitrail  d'une  puérilité  criarde,  mais 
il  faut  saisir  à  travers  lui  cette  Lumière  qui, 
réfractée  par  une  âme  pure,  laisse  dans  les 
ténèbres  tout  art  et  toute  crainte. 


XV 


...Le  pauvre  n'avait  rien,    si 
ce  n'est  une  petite  brebis... 

Samuel,  II,  c.  xn,  3. 


Dans  le  potager  des  Capucins  de  Burgos  il 
v  a  un  paon.  Et,  parce  que  ce  potager  est  le 
plus  pauvre  du  monde,  ce  paon  est  le  plus  riche  : 
son  plumage  sur  la  misère  du  terreau  éclate 
ainsi  qu'une  flore  équatoriale.  Dans  la  chapelle 
presque  nue  de  ces  saints  hommes,  il  y  a,  seul 
ornement,  quelques  grandes-marguerites.  Ces 
grandes-marguerites,  si  communes  qu'à  peine 
on  les  remarque  dans  les  foins  et  sur  les  graviers 
du  chemin  de  fer,  gardent  là  tout  leur  prix  et 
y  sont  découpées  avec  une  telle  netteté  que  leur 
forme  apparaît  dure  comme  la  vie  des  moines. 
Ainsi,  aux  jours  de  l'Eden,  à  l'homme  nu  comme 
un  temple,  les  choses  se  montraient  dans  leur 
vérité  intégrale,  c'est-à-dire  aux  taux  même  de 
leur   valeur.    Ayez   un   seul   oiseau,    une   seule 
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fleur,  mais  qu'il  perche  et  qu'elle  éclose  dans 
l'âme  dépouillée. 

J'ai  reçu  la  visite  d'un  humble  ménage  en 
permission.  Pour  un  jour  qu'il  venait  de  res- 
pirer dans  la  campagne,  sa  joie  éclatait  et  il 
me  narrait  l'ivresse  d'une  promenade  à  pied. 
L'homme  marquait  cette  rude  bonté  de  ceux 
qui  savent  que  le  pain  quotidien  ne  se  paie  pas 
de  mots,  et  sa  forte  semelle  ne  battait  pas  les 
chemins  où  vont  les  hommes  qui  paradent.  La 
femme  avait  la  douceur  de  celle  qui  connaît  le 
prix  des  caresses  de  l'époux  à  l'heure  tardive 
où  il  s'étend  à  côté  d'elle.  Elle  lui  livre  alors 
son  corps  qui,  dans  la  chambre  sans  luxe,  revêt 
la  beauté  de  ce  qui,  n'étant  point  prodigué, 
conserve,  comme  au  monastère  le  paon  ou  la 
grande-marguerite,   sa  signification. 


XVI 


...Tu  as  combattu  avec  Dieu. 
Genèse,  c.  xxxn,  28. 


Dans  un  sentier  que  j'aime  croît  la  cam- 
panule à  feuilles  de  lierre.  Pour  la  cueillir,  il 
faut  traverser  d'un  bord  à  l'autre  des  ruisseaux 
roux,  sur  des  pierres  dont  tremble  l'ombre  sur 
un  lit  de  sable.  Des  joncs,  des  menthes,  des  popu- 
lages,  des  prêles  étalent  un  tapis  qui  sent  la 
procession,  et  doux  aux  pas  du  solitaire  qui  va 
mendier  en  ces  retraites  le  pain  de  l'oubli  :  c'est 
une  ardente  soif  que  celle  d'un  cœur  vide. 

Voilà  ce  poète  que  l'on  dit  heureux.  Le  voilà 
amer,  déçu,  plein  d'un  muet  sanglot.  Il  en  veut 
au  Seigneur  dont  le  souffle  le  pousse  dans  des 
ronces  et,  révolté  contre  lui,  s'écrie  avec  Job  : 
Pourquoi  me  traikz-vous  comme  votre  ennemi  ? 

Cependant  il  aperçoit  dans  la  mousse  une 
fleur  rose.  Et,  de  même  que  Jacob,  luttant  avec 
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l'Ange,  résistait  à  la  grâce,  ce  poète,  en  proie  à 
cette  irritation  que  Dieu  ne  lui  offre  qu'une 
fleur,  détourne  son  regard  et  son  âme.  Mais  peu 
à  peu  il  s'attendrit,  cède,  et,  penché  sur  la 
mince  corolle,  voit  le  Ciel  s'y  poser. 


XVII 


...Chacun   les   entendait   par- 
ler sa  propre  langue... 

Actes,  c.  ii,  6. 


Qu'à  l'Ermite  du  Val  Vert,  Dieu  dans  les 
ténèbres  apparaisse  comme  un  triple  fleuve  à 
lu  belle  circulation;  que  le  Docteur  angélique 
l'entende  dans  le  triangle  du  syllogisme;  que  le 
Pauvre  d'Assise  à  qui  les  oiseaux  font  des  signes 
de  croix  le  goûte  dans  du  pain  bis;  que  sainte 
Thérèse  le  sente  sur  une  rose,  ou  qu'Angèle  de 
Foligno  le  touche  sur  le  charbon  ardent  que 
baisa  Isaïe,  tous  ils  ont  et  sont  la  preuve  qu'il 
est,  et  tous  parlent  et  comprennent  ces  mêmes 
langues  qu'il  envoya  aux  apôtres  en  Son  nom. 

Que  ce  soit  le  pays  des  pipes,  des  tulipes, 
des  moulins  à  vent  et  des  bateaux  au-dessus 
des  prés;   ou  celui  des  cruches  que  barre   de 
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lumière  la  porte  du  taudis  soudain  ouverte; 
ou  celui  des  grenades  de  cuir  dans  le  dur  feuil- 
lage, ce  sont  les  provinces  d'un  même  Royaume 
en  dehors  duquel  tout  est  confusion  de  Babel. 


***** 


XVIII 


Lorsque   vous  aurez  élevé  le 
Fils  de  l'homme... 

Jean,  c.  viii,  28. 

11  a  élevé  les  petits. 

Luc,  c.  i,  52. 


Il  a  enfin  quitté  l'Hiver  dont  les  glaces 
mordent  et  dépassé  le  premier  Printemps  qui,  en- 
core que  le  rossignol  module  le  clair  de  lune,  se- 
coue sur  les  errants  sa  crinière  de  pluie.  Il  entre  en 
Été  et  voit,  du  haut  de  la  côte,  le  paysage  si  net 
que  l'on  voudrait  jeter  dessus  les  dés  du  jeu-de- 
l'oie.  C'est  un  dimanche  de  Fête-Dieu,  après  midi. 
Par  bouffées  la  voix  des  trombones  s'élève 
et,  au  moment  que,  du  haut  du  reposoir,  Notre- 
Seigneur  bénit  les  fidèles,  les  tambours  roulent 
comme  un  orage.  Ici  et  là,  les  blés  se  rident  sous 
la  brise  qui  fait  fléchir,  en  tirant  sur  son  écharpe, 
les  cimes  écumantes  des  arbres.  \ 

Voici  l'homme  dans  la  rue  et  qui  foule,  à  la 
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suite  de  la  procession,  l'aqueuse  verdeur  des 
joncs,  les  campanules  et  les  pétales  de  roses. 
De  blancs  nuages  dans  le  bleu  semblent  naître 
de  la  fumée  des  encensoirs  et  attendre  que  le 
Père  tenant  la  Loi  les  prenne  pour  marchepied. 
Et,  cependant  que  les  hymnes  se  délivrant  de 
la  terre  heurtent  le  Ciel  qui  s'ouvre,  le  pauvre 
s'apaise.  Une  aumône  lui  permettra  tantôt 
quelque  extra.  L'auberge  est  douce,  et  la  sauce, 
et  la  tasse  de  vin,  à  celui  qui  noue  son  pantalon 
d'une  corde  comme  un  moine  sa  robe. 

Mais,  son  repas  fini,  ce  soir,  il  ne  songe  point 
qu'il  y  ait  un  lit  meilleur  que  ce  foin  où  il  va 
s'étendre  dans  un  pré.  Il  contemple  l'abîme. 
Ses  pieds  bandés  de  cuir,  sa  tête  et  ses  mains 
s'appuient  aux  étoiles,  couché  comme  Notre- 
Seigneur  sur  la  Croix  avant  l'Élévation. 


XIX 


L'Esprit-Saint    viendra     sur 
vous. 

Luc,  c.  i,  35. 


Au  printemps,  la  colombe  fait  son  nid  sur 
l'eau  qui  la  réfléchit  le  mieux.  La  colombe  est 
la  figure  de  l' Esprit-Saint  et  l'eau,  Miroir  de 
jus  lice,  l'image  de  Marie.  Marie  est  élue  entre  les 
femmes  (1)  parce  que  sa  pureté  se  reflète  dans 
le  Ciel  le  plus  fidèlement. 

Et,  au  cœur  de  cette  Vierge,  l'Amour,  comme 
au  seul  nid  qui  convienne,  fait  que  s'incarne 
Notre-Seigneur.  Mystère,  mais  qui  ne  heurte 
pas  mon  sens  si  je  tiens  que  cet  Amour  fut  assez 
fort  chez  elle  pour  pousser  des  racines  dans  la 
royale  cellule  d'argile  réservée  à  David.  Il  y  a 
des  degrés  dans  la  conception  que  l'on  a  de  son 
Dieu.  Cette  conception  est  parfaite  en  Marie, 
et  prend  corps. 

(1)  Luc,  c.   i,  28. 


XX 


Il  n'y  avait  pas  de  place  pour 
eux   dans    l'hôtellerie. 

Luc,  c.  il,  27. 


Ils  sont  deux  qui  s'efforcent  à  vivre,  mais 
par  des  voies  si  différentes  qu'elles  ne  se  rejoi- 
gnent qu'à  l'Infini. 

L'un,  âgé  et  pauvre,  qui  ne  moissonna  jamais 
qu'orages,  poussières  et  cailloux,  meurt  auprès 
de  son  chien,  au  cœur  de  la  paille  plus  chaud  que 
le  cœur  des  aubergistes  à  qui  elle  appartient. 
Tout  plein  de  la  nausée  de  la  terre,  il  râle.  Et, 
couché  sur  le  flanc,  il  ramène  ses  genoux  vers 
sa  barbe.  Le  chien  inquiet  bat,  de  la  queue,  le 
sol.  Ce  vieillard  va  bientôt  voir  Dieu  dont  il 
pressent  te  pitié  dans  celle  de  ce  chaume  qui 
console  sa  dernière  douleur. 

L'autre,  un  nouveau-né  que  Ton  abandonna 
contre   une   borne,    essaye   un   geste   pas   bien 


ŒUVRES     DE     FRANCIS    JAMMES 


encore  délié  du  néant.  Déjà,  et  sans  même  qu'il 
marche,  sa  course  est  commencée. 

11  semble  que  l'un  aille  à  la  mort,  l'autre  à 
la  vie,  -Mais  ces  deux  routes  se  confondent  au 
can\fuur  où  se  dresse  la  croix  du  poteau  indi- 
cateur. 


L'AUBERGE  DES  DOULEURS 


A   François  Mauriac. 
I 

Le  chien  de  Pascal  est  une  chienne  qui  a 
nom  Sultan.  Aussi  bien  Pascal  pourrait  l'ap- 
peler Sultane.  Mais  Pascal  n'a  cure  de  connaître 
mille  subtilités  que  notent  sur  des  bouts  de 
papier  les  poètes  «  qui  ont  le  temps  »;  à  savoir, 
par  exemple,  que  le  verbe  déclancher  s'ortho- 
graphie déclencher;  que  le  mot  anian  est  appli- 
cable seulement  à  l'année  précédente;  qu'effluve 
est  du  genre  masculin  (comme  Sultan);  et  que 
l'adjectif  émérite  signifie  :  qui  a  pris  sa  retraite. 

Pourquoi  Pascal  aurait-il  eu  besoin  de  cette 
science  pour  remplir  ses  fonctions  de  portier 
d'hospice  et  arroser  les  fleurs  du  jardin  où  est 
sa  loge? 

Au  milieu  de  ce  jardin  il  y  a  une  fontaine  qui 
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coule.  Il  est,  de  par  le  monde,  tant  de  fontaines 
qui  ne  coulent  pas!  Au-dessus  de  la  fontaine, 
une  Vierge  de  Lourdes  couleur  de  neige  par  un 
ciel  bleu.  Deux  longs  massifs  bordent  l'allée 
au  centre  de  laquelle,  en  un  rond-point,  est 
cet  le  Vierge.  Cette  allée  mène  du  portail  qui 
ouvre  sur  la  rue  au  couloir  qui  donne  dans 
['intérieur  môme  de  l'hospice.  Il  y  a  dans  ces 
massifs  cinq  familles  de  fleurs  qui,  autant  que 
leur  jardinier,  se  passent  de  classifications 
chères  aux  savants.  Ces  familles  simplifiées 
comme  les  familles  qui  finissent  à  l'hôpital 
sont  :  la  famille  des  fleurs  roses,  la  famille  des 
fleurs  bleues,  la  famille  des  fleurs  rouges,  la 
famille  des  fleurs  jaunes  et  des  blanches  aussi. 
La  rose,  l'hortensia,  le  géranium,  le  soleil  et  la 
grande-marguerite  trouvent  ainsi  une  place  là, 
sans  qu'elles  aient  besoin  d'invoquer  les  grandes 
ombres  de  Tournefort  et  de  Linné.  Je  vous  de- 
mande un  peu  ce  que  Pascal  pourrait  bien  faire 
de  la  famille  des  Mésembrianlhémées,  lorsque 
dans  son  pays  on  se  nomme,  par  exemple, 
Brun,  tout  court?  Rirait-il  si  on  lui  appre- 
nait qu'un  certain  œillet  emprunte  son  nom 
du  maréchal  de  Mac-Mahon  !  Pourquoi,  dirait- 
il,  si  l'on  prête  à  une  fleur  le  nom  et  le  titre 
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d'un  militaire,  ne  donnerait-on  pas  à  ce  mili- 
taire la  teinte  et  le  parfum  de  cette  fleur? 

C'est  ainsi  que  Pascal  m'a  souvent  édifié  par 
ce  bon  sens  auquel  tant  de  gens  prétendent 
qui  ne  sont  pas,  hélas  !  portiers  d'hospice. 

Quel  chemin  dans  le  royaume  de  la  Sagesse 
n'avait-il  point  parcouru  depuis  qu'il  ouvrait 
ce  portail  dont  la  cloche,  de  temps  à  autre, 
sanglotait  !  Que  de  mendiants  venaient  à  midi 
implorer  qu'on  emplît  de  soupe  leur  écuelle!... 
Les  pauvres  qui  s'en  viennent  du  côté  de 
Lourdes  où  est  l'Immaculée,  et  les  pauvres  qui 
s'en  viennent  du  côté  de  Bayonne  où  est  la 
mer,  et  les  pauvres  qui  s'en  viennent  du  côté 
de  Mont-de-Marsan  où  sont  les  pins  sans  nombre, 
et  les  pauvres  qui  s'en  viennent  du  côté  de 
l'Espagne  où  il  y  a  un  roi...  Les  pauvres  qui  s'en 
viennent  de  tous  les  côtés,  de  tous  les  coins,  de 
tous  les  pétales  de  la  rose-des-vents  de  F  infor- 
tune. Et  il  n'y  avait  pas  que  les  pèlerins  de  cette 
vallée  de  larmes,  dont  les  pieds  traînassants 
chantaient  un  long  cantique  sur  le  sable  du 
jardin,  qui  sonnassent  à  l'Auberge  des  douleurs. 
Mais  la  cloche  rendait  parfois  un  sanglot  plus 
poignant  que  si  la  main  d'un  errant  la  tirait 
par  sa  corde  nouée  comme  celle  de  saint  François. 
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t  qu'alors  on  conduisait  quelque  blessé  sur 
un  brancard  et  c'était  l'un  des  porteurs  qui,  préci- 
pitamment, la  faisait  tinter.  On  voyait  alors  ceci  : 
Pascal  ouvrait  le  portail  et  Sultan  baissait 
la  tête  et  rentrait  la  queue.  La  civière  passait 
entre  les  massifs  de  ileurs,  tenue  haut  sur  les 
épaules  par  les  compagnons  du  malheureux. 
Les  Heurs  rouges  devinaient  que,  sous  le  drap 
qui  recouvrait  l'homme,  s'épanouissaient  leurs 
cruelles  sœurs,  les  blessures.  On  entendait  se 
refermer  en  gémissant  le  portail.  Le  triste  cor- 
parvenait  à  l'entrée  du  couloir.  Là,  un 
instant,  il  attendait.  C'est  alors  que  surgissait 
de  l'ombre  sainte  un  grand  oiseau  calme  et 
blanc,  les  ailes  incurvées  à  la  pointe  comme 
celles  de  ces  espèces  de  colombes  qui  régnent 
sur  les  tempêtes  de  la  mer.  Son  vol  suivait  les 
arceaux  du  cloître.  Puis  un  deuxième,  un  troi- 
sième oiseau  apparaissaient.  N'est-il  pas  dit 
au  Cantique  des  cantiques  : 

.Mi       1  mbe  qui  te  tiens  dans  les  fentes  des  rochers, 
Qui  te  caches  dans  les  parois  escarpées, 
Moi  '     -moi  ton  visage  ? 

Et  c'étaient,   en  effet,  les  colombes  choisies 
qui,   s' envolant  du  nid   creusé  dans  le  granit 
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de  Dieu,  se  montraient  au  blessé  qu'elles  décou- 
vraient en  l'éventant  de  leurs  ailes,  les  Sœurs 
du  père  de  ceux  qui  n'ont  plus  de  père,  les  Sœurs 
de  Saint-Vincent  de  Paul  plus  doux  que  le  pain 
du  soir  dans  la  chaumière. 

En  ce  jour-là,  le  blessé  transporté  à  l'hospice 
sur  un  brancard  s'appelait  Pierre.  Et  Pierre 
était  fils  de  Jean,  mort  l'an  dernier  broyé  par 
la  mâchoire  d'une  turbine.  Et  voici  que  Pierre 
venait  deux  fois  témoigner  de  la  férocité  des 
monstres  que  crée  l'homme  :  tout  à  l'heure,  une 
scie  ayant  amputé  le  bras  droit  de  cet  ouvrier 
qui  ne  comptait  pas  vingt  ans.  Et  autour  de  son 
corps,  image  de  celui  de  Xotre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  non  pas  les  aigles,  mais  les  colombes 
s'assemblaient.  Et  d'autres  colombes,  tandis 
que  leurs  compagnes  veillaient  à  ce  que  l'enfant 
sanglant  reposât,  psalmodiaient  dans  la  cha- 
pelle trouble  encore  de  l'encens  d'une  béné- 
diction. 

Pierre  ne  distingua  rien  d'abord  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui,  que  ce  nuage  qu'une 
douleur  trop  vive  noue  comme  un  bandeau 
sur  les  yeux  des  hommes.  Ce  nuage,  il  s'efforça 
de  le  percer  avec  la  pointe  de  sa  volonté.  C'est 
alors  qu'il  vit  les  saintes  femmes  et  le  docteur 
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qui  le  pansaient  et  Le  prêtre  qui  l'assistait.  Et 
il  pensa  : 

«  Je  n'ai  plus  qu'un  bras!  0  mon  Dieu!  je 
n'ai  plus  qu'un  bras  !  » 

Et  tandis  que  cela  se  précisait,  une  lueur 
ineffable  se  glissait  dans  cette  salle  d'opération. 
C'était  au  déclin  du  jour,  le  moment  sacré  où 
les  pèlerins  d'Emma  us  s'écrient  :  «  Restez  avec 
nous,  Seigneur,  car  déjà  le  soir  tombe  !  »  D'où 
émanait  à  une  heure  si  cruelle  cette  lumière 
gonflée  comme  l'aube  d'un  desservant?  Pour- 
quoi tant  de  douceur  à  cette  gerbe  d'eau  que 
recueillait  Pascal,  en  cet  instant,  pour  donner 
à  boire  à  ses  plantes  ?  Ah  !  c'est  qu'il  y  a  encore 
de  cette  eau  vive  pour  désaltérer  les  malades, 
et  cette  même  lumière  a  tissé  la  corolle  du  lin 
dont  leur  lit  est  fait. 

—  Au  revoir,  monsieur,  me  dit  Pascal.  Il 
y  a  bien  du  malheur  en  ce  monde.  Mais,  si 
Pierre  ne  meurt  pas,  il  viendra  se  reposer  auprès 
de  cette  fontaine. 


II 


Le    convalescent    ressemble    à    la    branche 
qu'entraîne  le  fleuve.  On  ne  sait  point  si  elle 
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ira  jusqu'à  la  mer  y  pourrir,  ou  si,  arrêtée  dans 
sa  course  par  la  berge,  elle  ne  reprendra  pas. 
A  une  minute  favorable  il  suffît  que  le  vent 
pousse  le  rameau  dans  une  des  anses  de  la  rive 
et  il  peut  y  revivre  par  des  racines  adventives. 
Pierre  me  dit  :  «  Je  sens  que  je  ne  mourrai  pas, 
cette  fois;  mais  à  quoi  bon  mon  existence, 
désormais  ?  »  Et  moi  :  «  Le  bonheur,  mon  enfant, 
luit  parfois  au  milieu  des  pires  peines  comme 
un  ver  luisant  dans  l'obscurité.  » 

Comme  je  repassais  devant  la  loge  de  Pas- 
cal, le  portail  s'ouvrit,  livrant  passage  à  l'une 
de  ces  enfants  du  Seigneur  que  l'on  nomme 
orphelines.  Au  risque  de  me  tromper,  je  vou- 
drais que  ce  doux  mot  :  orpheline,  tirât  son 
étymologie  d'Orphée  dont  la  lyre  était  si 
touchante  qu'elle  arrachait  des  pleurs  aux 
rochers.  Et  cette  orpheline  avait  la  figure 
pareille  à  une  pomme  du  côté  où  elle  est  rose  et 
une  collerette  comme  une  marguerite  des  champs. 
Et   Pascal    en  me  la  désignant  me  demanda  : 

—  Vous  ne  connaissez  point  Pentecôte  ? 
Et  à  elle  : 

—  D'où  reviens-tu,  Pentecôte? 
Et  elle  : 

—  J'ai  été  faire  une    commission,     acheter 
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pou  Pierre  le  manchot  un  moule  à  faire  des 
cigarettes.  Il  verra  s'il  peut  apprendre  à  les 
rouler  ainsi  avec  la  main  qui  lui  reste. 

Elle  parlait  contre  le  gazon,  non  loin  d'un 
arbre  que  l'on  appelle  magnolia,  qui  avait  l'air 
de  la  protéger  et  dont  les  fleurs  avaient  été 
attirées  1:  peut-être  par  des  tourterelles  ou 
par  les  coiffes  des  Filles  de  la  Charité. 


III 


Déjà  Pierre  commençait  de  descendre  au 
jardin  et  à  la  chapelle.  Il  avait  quitté  la  chambre 
des  opérations  pour  la  salle  commune.  Au- 
dessus  de  chaque  lit  un  cadre  était  fixé.  Ainsi 
sur  la  croix  du  Rédempteur  fut  cloué  ce  tableau 
accusateur  en  trois  langues  :  en  latin,  en  grec 
et  en  hébreu.  Et  l'inscription  semblait,  au 
chevet  de  Pierre,  de  l'hébreu.  C'étaient  les 
lignes  sinueuses  qu'avaient  tracées  les  phases 
de  la  fièvre.  Celle-ci  avait  peu  duré,  la  tempé- 
rature n'était  plus  relevée  chaque  soir.  Ces 
hiéroglyphes  montants  et  descendants  avaient 
aussi   l'aspect   d'une   chaîne   de   montagnes   et 
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n'était-ce  point  le  graphique  du  calvaire  où  ce 
garçon  avait  monté  ? 

Dès  cinq  heures  du  matin,  l'une  des  reli- 
gieuses ouvrait  les  volets  et  Pierre  voyait  contre 
le  mur,  en  face,  le  Christ.  Et  il  se  disait  :  Hélas  ! 
je  n'ai  plus  de  bras  droit.  Cela  est  bien  vrai.  Ce 
n'est  pas  un  mauvais  rêve.  Je  ne  pourrai  plus 
me  servir  jamais  de  ce  bras  droit  qui  n'est  plus 
attaché  à  moi.  Mais  mon  bras  gauche  est  libre, 
tandis  que  les  deux  bras  de  Notre-Seigneur  sont 
rivés  à  la  croix.  Ses  bourreaux  ont  voulu  l'em- 
pêcher de  se  servir  de  l'un  et  l'autre  bras,  et 
de  ses  jambes  aussi.  Ah  !  combien  il  est  plus 
souffrant  que  moi  !  Durant  son  agonie,  nul  n'a 
étanché  son  sang,  et  à  sa  résurrection  aucun 
juge  de  paix,  aucune  compagnie  d'assurances, 
aucun  patron  ne  sont  venus  estimer  ce  qu'il 
avait  souffert  pour  l'en  dédommager.  Aujour- 
d'hui, grâce  à  la  loi  sur  les  accidents,  un  bras 
vaut  tant,  une  jambe  vaut  tant,  selon  le  salaire. 
Mais  lui,  le  Fils  de  Dieu,  quelle  blessure  ne  lui 
a  pas  été  faite  de  la  racine  des  cheveux  à  la 
plante  des  pieds?  Et  l'on  n'a  rien  payé  ni  à  lui, 
ni  à  sa  mère,  ni  à  son  Père  qui  règne  dans  les 
Cieux.  Et  pourtant  il  avait  droit  comme  un 
autre.  Il  était  un  humble  charpentier  à  Nazareth. 
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I  t  si  ainsi  que  Pierre  méditait  au  point  du 
jour,  et  il  voyait  les  têtes  de  ses  compagnons 
se  relever  hors  des  lits  une  à  une,  pas  toutes, 
certaines  étant  trop  appesanties.  Il  y  avait 
dix-huit  couchettes  sur  deux  rangs.  A  dix 
heures  l'on  déjeunait.  L'une  des  vierges  du 
Seigneur  distribuait  un  peu  de  viande,  quelques 
légumes,  le  pain  et  le  vin  coupé  d'eau  contenu 
dans  un  broc  :  «  Assez,  ma  Sœur...  merci,  ma 
Sœur...  oui,  ma  Sœur...  »  Et  sur  elle  on  eût 
entendu  résonner  ce  violon  de  la  Charité  dont 
une  seule  note  fit  défaillir  le  Pauvre  d'Assise. 

Vers  onze  heures,  dans  la  véranda  qui  donne 
sur  le  potager,  on  jouait  à  la  bataille  avec  des 
cartes  usées.  Et  les  fils  malades  du  peuple 
voyaient  glisser  entre  leurs  doigts  des  rois  et 
des  reines.  Pour  distraire  Pierre  et  ses  cama- 
rades, dans  cette  Auberge  des  douleurs,  à  près 
de  trois  mille  ans,  David  reprenait  la  harpe 
sur  laquelle  il  fit  sonner  sa  joie  ou  son  repentir, 
sur  laquelle  il  avait  sangloté  avec  le  pauvre  et 
l'orphelin  éternels.  Il  trônait  In  avec  sa  chevelure 
nnnelée,  sa  barbe  en  tubes,  son  épaisse  couronne 
qui  étincela  dans  les  batailles  de  Dieu  et  son 
sceptre  et  son  instrument  cà  cordes.  Et  Pierre 
disait  :  «  Je  joue  le  roi  de  pique  »;  et  son  unique 
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main  le  présentait.  Puis  César  étincelait  dans 
le  jeu  d'un  adversaire,  César  vêtu  de  pourpre; 
et  tant  de  combats  livrés  aux  Gaules,  tant  de 
triomphes  en  Asie  et  a  Rome,  et  cette  fin  tra- 
gique au  milieu  du  Sénat,  et  ces  Commentaires 
pompeux,  tout  cela  finissait  de  par  la  volonté 
du  Très-Haut  sur  cette  table  où  la  misère  et 
l'humilité  se  faisaient  face.  Et  l'on  entendait  : 
«  Je  joue  le  roi  de  carreau.  »  César  était  suivi 
par  Alexandre  et  celui-ci  l'emportait  encore 
sur  le  Romain  par  son  caprice  victorieux,  sa 
beauté,  son  amour  de  la  philosophie  élégante. 
Thèbes  rasée,  la  Thrace  et  l'Illyrie  prises,  Darius 
vaincu,  l'Egypte  prisonnière,  le  Caucase  franchi, 
les  Indes  soumises,  Babylone  réduite  et  c'était 
là  tout  ce  qui  demeurait,  à  cette  heure,  d'un 
triomphe  si  inouï  :  cette  image  coloriée  et  cette 
phrase  lentement  articulée  par  un  malade  :  «  Je 
joue  le  roi  de  trèfle.  »  Et  Charles  venait  prendre 
part  aussi  à  la  bataille  pacifique,  Charles  le 
Grand  qui  vainquit  les  Lombards,  qui  vainquit 
les  Saxons  et  qui  passe  dans  l'histoire  flanqué 
de  son  neveu  Roland  et  suivi  de  moines  et  de 
législateurs  qui  tiennent  les  Capitulaires.  «  Je 
joue  le  roi  de  cœur  »,  disait  un  autre  hospitalisé. 
Mais  en  tête  des  héros  et  des  héroïnes  de  l'épopée, 
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au  front  dos  roi  nos,  entourée  de  valets  assagis  par 
sa  vertu,  voici  qu'apparaissait,  brillante  comme 
uno  épée  qui  n'a  jamais  frappé,  cette  Pallas 
qui  ost  la  Pucelle  d'Orléans.  La  bienheureuse 
était  à  l'aise  là  autant  qu'elle  le  fut  lorsque 
dans  les  haltes  de  ses  chevauchées  miraculeuses 
elle  entrait  dans  les  campements  des  blessés. 
I  ait-elle  point  sœur  de  ces  hommes  du  peuple 
dont  plusieurs  avaient  fait  leur  service  mili- 
taire ?  Point  ne  la  scandalisaient  les  gros  verres 
de  vin  rouge  encore  emplis  à  moitié  sur  cette 
table  où  se  jouait  une  moins  grave  partie  que 
la  partie  de  Compiègne.  Jeanne  !  Jeanne  qui, 
dans  la  forêt  que  tapissent  les  muguets  les  plus 
nombreux  que  j'aie  vus,  marcha,  toute  pâle  de 
Dieu,  vers  son  martyre  enflammé,  Jeanne  était 
bien  là,  dans  cet  hospice,  chez  elle.  C'était  l'heure 
de  midi.  Tous  les  angélus  de  France  sonnaient, 
accompagnant  les  voix  de  Mme  Sainte  Marguerite, 
de  Mme  Sainte  Catherine  et  de  M.  Saint  Michel. 
Et  le  môme  soleil,  qui  avait  fleuri  l'enclos  de 
Domrémy,  s'épanouissait  comme  un  grand  tour- 
nesol, ou  comme  l'ombelle  qui  ombrage  l'Hostie, 
au-dessus  d'une  prairie  où  Pierre  apercevait 
Pentecôte.  Elle  suspendait  la  lessive,  on  eût 
dit  qu'elle  mesurait  de  la  neige. 
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Ainsi,  tant  de  nobles  personnages  avaient 
pénétré  dans  l'Auberge  des  douleurs  pour  y 
verser  le  baume  du  bon  Samaritain.  Pascal 
ne  les  avait  point  entendus  tirer  la  cloche  du 
portail  ni  vus  entrer,  car  les  morts  pénètrent 
sans  bruit  au  cœur  des  saintes  habitations. 
Et  ni  Pierre  ni  ses  compagnons  d'infortune, 
qui  tenaient  entre  leurs  doigts  les  images  de 
ces  preux,  n'en  connaissaient  bien  l'histoire. 
Mais  il  suffisait  que  ceux-ci  revêtissent  des 
habits  éclatants,  qu'ils  ceignissent  des  dia- 
dèmes et  des  baudriers,  qu'ils  tinssent  des 
glaives  et  des  boucliers,  pour  que  ceux-là  leur 
fussent  reconnaissants  de  leur  belle  assistance. 
Ceux  qui  sont  vraiment  grands  ne  négligent  pas 
les  humbles,  et  ils  sont  grands  les  morts  qui 
viennent  s'asseoir  en  silence  sur  l'escabeau  du 
pauvre  et  lui  tenir  compagnie. 


IV 


Pentecôte  tenait  le  principal  rôle  dans  une 
pièce  jouée  par  les  orphelins  à  l'occasion  de 
la  fête  de  la  Sœur  supérieure  des  Filles  de  la 
Charité.    On   avait   seulement    dû   se   procurer 
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des  costumes,  sans  s'inquiéter  du  décor,  parce 
que  la  représentation  avait  lieu  en  plein  air 
sur  une  prairie  encadrée  de  chênes  qui  domi- 
nait le  gave.  C'était  là  que  se  tenaient  les  récréa- 
tiens  dominicales  ou  les  fêtes  extraordinaires 
des  chantonnes  et  des  Enfants  de  Marie.  L'eau 
du  torrent  coulait  au-dessous  de  leurs  jeux, 
glauque,  profonde,  massive,  hésitante,  heurtée, 
sonore,  exhalant  autour  des  galets  mis  à  nu 
par  l'été  ce  parfum  qui  est  le  parfum  de  Veau 
et  qu'on  ne  peut  autrement  définir.  Sur  la  rive 
creusée  qui  faisait  face,  on  distinguait  déjà  cette 
lueur  à  demi  nocturne  qui  tombe  de  la  voûte 
des  aulnes,  des  chênes  et  des  saules. 

On  avait  autorisé  quelques  malades,  dont 
Pierre  le  manchot,  à  venir  assister  en  ce  dimanche 
après-midi  à  ce  spectacle  candide.  Le  thème 
de  la  pièce  était  tiré  du  Livre  de  Tobie.  Et  même 
Sultan,  la  chienne  de  Pascal,  y  faisait  sa  partie  : 
i  Tobie  partit,  suivi  du  chien  »,  affirme  le 
Vieux  Testament  qui  explique  encore  :  «  Alors 
le  chien,  qui  avait  accompagné  dans  leur  voyage 
Raphaël  et  Tobie,  courut  devant  eux,  comme 
pour  apporter  la  nouvelle,  caressant  de  la  queue 
et  tout  joyeux.  » 

0  ineffable  simplicité  de  la  parole  révélée  ! 
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Pentecôte  remplissait  le  rôle  de  l'archange 
Raphaël.  Elle  avait  des  ailes  blanches  étoilées 
de  papier  doré.  Se  penchant  vers  le  poisson, 
elle  disait  au  jeune  pèlerin  : 

«  Et  le  fiel  sert  à  oindre  les  yeux  couverts 
«  d'une  taie  et  il  les  guérit.  » 

Et  l'assistance  s'émouvait.  Et  Pierre  se  de- 
mandait : 

—  Ah  !  pourquoi  le  fiel  de  ce  poisson  ne  peut-il 
faire  repousser  mon  bras  ? 

Et,  tremblantes  comme  les  ailes  des  papil- 
lons blancs  des  potagers,  les  cornettes  des  Filles 
de  Dieu  saluaient  les  paroles  de  Pentecôte  : 

«  Lorsque  tu  seras  entré  dans  la  maison, 
adore  aussitôt  le  Seigneur  ton  Dieu,  et  lui  rends 
grâces;  puis,  Rapprochant  de  ton  père,  tu  le 
baiseras,  et  tu  étendras  tout  de  suite  sur  ses  yeux 
<fu  fiel  de  ce  poisson  que  tu  portes  avec  toi;  car 
sache  que  ses  yeux  s'ouvriront  à  l'instant  et  que 
ton  père  verra  la  lumière  du  ciel  et  que  ta  vue  le 
comblera  de  joie.  » 

Et  Pierre  se  disait  encore  : 

—  Ah!  petite,  petite  Pentecôte!..  Si  tu 
étais  vraiment  un  ange  qui  me  rendît  non  pas 
la  vue,  mais  le  bras  qui  me  manque... 
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Et  le  jeune  Tobie,  étendant  le  fiel  du  poisson 
sur  Les  yeux  de  son  père,  annonçait  : 

Je  \ois  une  taie  blanche,  comme  la  pelli- 
cule d'un  œuf,  qui  commence  à  sortir...  » 
El    l'enfant    qui    représentait   le   vieux    pa- 
j'écriait  : 
Je  vous  bénis,  Seigneur,  Dieu  d'Israël,  parce 
que  vous   m'avez   châtié   et  que  vous  m'avez 
ii;  et  voici  que  je  vois  mon  fils...  » 
Et   l'archange  répondait  par   la   bouche   de 
!  décote  : 
Bénissez  le  Dieu  du  Ciel  et  rendez-lui  gloire 
devant  tout  être  qui  a  vie  parce  qu'il  a  exercé 
nvers   vous   sa   miséricorde...    Maintenant,    le 
[gâtai  m'a  envoyé  pour  te  guérir...  » 
Et   Pierre,   les   larmes   aux   yeux,    regardait 
Pentecôte,  et,   en  lui-même,   il   reprenait  cette 
rase  : 

...  Maintenant,  le  Seigneur  m'a  envoyé  pour 
guérir...  » 
D  murmure  d'admiration  accompagnait  les 
s  et  les  paroles  de  l'orpheline.  Et  dans  l'om- 
bre qui  allait  croître,   il  semblait  que  le  gave 
liât  les  mots  d'une  langue  inconnue. 
Tomme,   la   représentation   terminée,   Pente- 
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côte  passait  devant  Pierre,  il  lui  demanda  à  voix 
basse  : 

—  0  jolie  Pentecôte!  mon  ange,  n'as-tu  pas 
un  remède  qui  me  guérisse  aussi  ? 

Elle  devint,  plus  qu'elle  n'était,  rose,  et  : 

—  Vous  avez,  répondit-elle,  de  si  jolis  yeux 
que,  pour  eux,  il  n'est  pas  besoin  de  remède. 

Et  elle  s'enfuit. 


Telle  que  la  graine  du  myosotis,  qui  profite 
du  torrent  tourmenté  pour  se  transporter  là  où 
Dieu  veut  qu'elle  germe,  une  subtile  amitié 
s'enracinait  dans  le  cœur  de  ces  enfants,  char- 
riée par  un  flot  de  souffrances. 

N'avait-il  point  fallu,  pour  que  Pentecôte 
vînt  habiter  cette  Auberge  des  douleurs,  qu'une 
fille-mère  l'eût  abandonnée,  cinquante  jours 
après  Pâques,  dans  un  panier,  au  pied  de  la 
Sainte  Table  de  l'église  paroissiale  ?  Celui  qui 
Est  avait  alors  étendu  sa  droite  puissante  sur 
le  sommeil  de  cette  créature  déposée  en  cet 
osier  comme  une  petite  poule  blanche  que  l'on 
veut  vendre.  Et,  à  ce  signe,  l'une  des  vierges 
qui  attendent  nuit  et  jour  l'Époux,  était  venue 
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la  prendre  et  la  mettre  à  l'ombre  de  sa  cornette, 

telle    qu'une    couveuse   qui   recueille   sous   ses 

ailes  le  poussin  (rime  sœur  égarée.  Et,  à  la  vue 

v  petit  être  amené  à  l'hospice  dans  ce  ber- 

i.  Pascal  s'était  demandé  : 

Pourquoi,  puisqu'il  y  a  tant  de  personnes 

heureuses  d'adopter  des  enfants  qu'elles  n'ont 

eus,  y  a-t-il  tant  d'autres  personnes  em- 

pi   ssées  à  abandonner  les  enfants  qu'elles  ont?  » 

Et  1  fiscal  avait  conclu  : 

«  Ça,  c'est  encore  un  mystère  de  Dieu.  » 

Et  il  était  allé,  en  hochant  la  tête,  arroser 
une  fleur  rouge. 

D'un  autre  côté,  pour  que  Pierre  fît  la  con- 
naissance de  Pentecôte  et  ressentît,  en  la  voyant, 
cette  rosée  sur  son  cœur,  n'avait-il  point  fallu 
cette  déchirure  des  muscles,  ce  terrible  arrache- 
ment de  toute  une  partie  de  son  corps  si  soudée 
au  reste  que  la  sensation  que  ce  bras  était  là 
persistait  ? 

Ainsi,  deux  drames  :  ce  délaissement  d'une 
enfant  par  quelque  malheureuse,  et  cette  am- 
putation faite  à  un  garçon  de  vingt  ans  par 
scie  à  la  voix  stridente,  faisaient  s'épanouir 
à  leur  ombre  cette  (leur  bleue  que  tant  de  poètes 
ont  chantée.   Si  elle  croît  un  peu  partout,  au 
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bord  des  eaux  montagneuses  où  la  cueillent 
les  romantiques  Allemandes  qui  la  nommèrent 
Souvenez-vous  de  moi  ;  si  elle  s'ouvre  encore  dans 
la  forêt  française,  sur  la  berge  où  rêve  la  jeune 
fille  intelligente,  elle  azuré  surtout  en  ce  moment 
le  massif  dont  Pascal  prend  soin  et  que  Sultan 
contemple  parfois  en  balançant  la  queue,  d'un 
air  attrapé  que  l'on  ne  s'explique  point.  Serait-ce 
que  Sultan  qui,  malgré  son  nom,  n'est  qu'une 
chienne,  n'aurait  sur  les  amours  qu'une  opinion 
très  relative  ?  Plus  qu'on  ne  se  l'imagine,  il  y  a 
nombre  d'êtres  à  qui  certaines  amours  sont  bien 
indifférentes.  Le  bon  os  de  mouton  que  Sultan 
déguste  dans  la  terrine  où  est  sa  pâtée  lui  suffit 
sans  doute.  Et  peut-être  simplement  que  la  bonne 
bête  s'étonne  que  les  myosotis  ne  lui  servent  de 
rien  ?  Tant  de  malheureux  sont  comme  elle  ! 
Tant  d'habitués  de  l'Auberge  des  douleurs  ne 
songent  qu'au  pain  de  chaque  jour!  Aussi  bien 
que  Sultan  ils  savent  que  certaines  choses  ne 
leur  sont  pas  destinées,  qu'elles  se  passent  dans 
un  monde  interdit  et  lointain,  sur  une  terre  que 
ni  leurs  pieds,  ni  leurs  béquilles  ne  peuvent  fou- 
ler, dans  un  pays  qu'ils  n'aperçoivent  que  sur  les 
journaux  illustrés  dont  ils  enveloppent  un  croû- 
ton. C'est  la  contrée  des  chevaux  de  courses, 
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automobiles    et    des    femmes    parfumées, 
Il   contrée  où  c'est,   comme  au   théâtre,  tou- 
jours  éclairé   à    l'électricité.   .Mais  l'errant   qui 
k  village  en  village  connaît  la  vie  telle  qu'elle 
avec  ce  soleil  large  sur  la  route  et  cette  lune 
rète  qui  semble  mesurer  son  huile  pour  ne  pas 
fatiguer  les  yeux  des  pauvres  endormis.  Et  à  ce 
vagabond  est  inconnue  même  la  banale  et  douce 
affection  qui  attend  au  coin  du  feu,  en  ravaudant 
le  linge  et  en  surveillant  le  pot  où  cuit  un  peu  de 
chou  dans  l'eau  salée. 

Certes!  infirme  comme  il  l'était,  Pierre  n'eût 
pas  même  rêvé  d'aspirer  à  ce  dernier  état, 
pourtant  bien  humble,  si  le  Seigneur  n'avait 
permis  à  Pentecôte  de  jeter  cà  son  ami,  sur  la  prai- 
rie de  l'hospice,  ces  mots  si  doux  :  «  Vous  avez  de 
si  jolis  yeux...  » 

Cette  phrase,  il  se  la  répétait  et  il  disait:  «J'ai 
donc  des  yeux  encore  !  Dieu,  dans  sa  munificence, 
ne  m'a  pas  aveuglé  comme  Tobie.  La  vie  est  belle 
encore  ainsi  pour  moi  qui  me  décourageais  aux 
premiers  jours  de  l'accident...  » 

—   Vous  avez  de  si  jolis  yeux...  » 
Et  Pierre  retenait  dans  son  cœur  cette  cares- 
se parole  et  il  la  repassait  comme  une  le- 
çon,  pour   se   la    réciter   lorsqu'il   venait  s'as- 
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seoir  auprès  de  la  fontaine  et  regarder  les  fleurs. 

Il  ne  voyait  Pentecôte  guère  qu'à  la  chapelle, 
à  la  messe  ou,  l'après-midi,  aux  bénédictions. 
Ces  bénédictions  étaient  douces.  L'un  après 
l'autre,  les  convalescents  ou  les  incurables  un 
peu  valides  prenaient  place  dans  les  bancs  qui 
n'étaient  séparés  des  stalles  des  bonnes  Sœurs 
que  par  la  largeur  des  dalles  laissées  libres  pour  le 
passage.  Les  chaises  étaient  occupées  par  les  per- 
sonnes dévotes  de  la  ville.  On  entendait  tousser 
quelqu'un.  A  l'un  des  angles  de  l'autel  de  saint 
Joseph  se  tenait  agenouillé  un  vieux  tertiaire 
très  charitable.  On  le  sentait  tout  enveloppé  de 
Dieu.  Et  là,  sa  jaquette  râpée  n'était  point  ridi- 
cule, et  l'on  s'imaginait  sans  effort  son  arrivée  au 
Paradis,  son  attitude  recueillie  pour  attendre 
saint  Pierre,  son  front  déjà  dans  l'auréole  des 
cheveux  blancs,  ses  pieds  fermes  comme  les 
vérités  de  l'Église  et  à  l'aise  dans  des  sou- 
liers carrés.  Depuis  longtemps  on  l'attendait 
Là-haut.  Et  le  Seigneur,  faisant  fête  à  cet  ancien 
bienfaiteur  des  pauvres,  disait  aux  anges  : 
«  Semez  les  fleurs  qu'a  cultivées  Pascal  sous  les 
pas  de  ce  fidèle  serviteur,  i 

Pierre  distinguait,  en  avant  des  religieuses 
prosternées,    dont  la   plus   âgée   se   reconnais- 


p  RANCIS    J  \  M  MES 


sait  au  vol  plus  lassé  de  sa  cornette,  le  petit 
harmonium  qui  miroitait.  Une  demoiselle  le 
tenait,  entourée  par  les  orphelines  qui  allaient 
chanter.  Pentecôte  était  là,  fraîche  comme  une 
eau  qui  murmure,  vêtue  d'une  espèce  de  robe  en 
toile  à  matelas,  coiffée  d'un  misérable  canotier. 
Toutes  ces  enfants  savaient  que  Dieu  est  là.  Et 
elles  attendaient  le  moment  d'élever  la  gerbe  de 
leu  rs  voix  vers  le  Maître.  Les  chaînettes  de  l'encen- 
soir cliquetaient.  Puis  un  grand  souffle  fait  de  par- 
fum, de  musique  et  de  chant  s'élevait.  Et  le  jeune 
homme  sentait  couler  ses  larmes  dans  le  creux 
de  son  unique  main  où  s'appuyait  son  front. 


VI 


Le  patron  de  l'usine  vint  dire  à  Pierre  : 
—  A  mon  service  ton  père  est  mort  et  tu 
as  été  mutilé.  J'ai  eu  du  chagrin  à  ton  sujet 
comme  si  tu  avais  été  l'un  de  mes  enfants.  J'ai 
passé  des  nuits  en  prières  pour  demander  au  Ciel 
de  te  laisser  vivre.  Et  maintenant  les  médecins 
déclarent  que  tout  danger  est  écarté.  Et  la 
compagnie  d'assurances  te  paiera  une  pension 
qui,  hélas  !  ne  te  rendra  point  ton  bras,  mais  qui 
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pourra  augmenter  ce  que  je  veux  faire  pour  toi. 
J'estime,  mon  enfant,  que  tant  que  je  serai  là,  à 
la  tête  de  la  scierie,  je  dois  t' employer  dans  la 
mesure  où  tu  peux  être  utilisé.  Il  y  a  des  surveil- 
lances que  je  pourrai  te  confier,  des  pièces  de  bois 
à  compter,  d'autres  contrôles.  La  somme  que 
l'on  t'accordera,  comme  accidenté,  jointe  au  sa- 
laire que  tu  recevras,  te  permettra  de  vivre 
d'autant  mieux  que  je  veux  te  loger  dans  la  petite 
dépendance  de  la  villa,  du  côté  du  hangar  à 
planches.  Cela  te  conviendrait-il,  mon  ami?  La 
dépendance  est  assez  grande  pour  que  vous  y 
soyez  à  l'aise,  ta  mère  et  toi. 

Et  Pierre  avait  répondu  : 

—  Merci,  monsieur.  Je  n'aurais  pas  osé  espérer 
tant  d'aisance.  On  m'avait  dit  :  un  bras  droit, 
ça  vaut  dans  les  vingt  et  un  sous  par  jour,  quand 
la  blessure  est  consolidée.  Les  médecins  disent  : 
consolidée.  Il  paraît  que  c'est,  au  contraire,  quand 
on  ne  peut  pas  aller  plus  mal,  quand  on  est  aussi 
diminué  que  possible.  Mais  enfin.  On  m'avait  dit  : 
vingt  et  un  sous.  Un  Espagnol  avait  obtenu 
davantage,  mais  c'est  parce  qu'il  touchait  un  sa- 
laire plus  fort  que  le  mien.  Avec  vingt  et  un  sous 
par  jour,  on  ne  mange  pas  du  poulet.  Vous  me  tirez 
une  épine  du  pied  en  m'annonçant   que  vous 
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m'occuperez  Ma  mère,  il  est  vrai,  s'emploie  à 
venir  des  chaises  et,  depuis  que  je  suis  ici,  la 
Société  de  Saint-Vincent  de  Paul  la  secourt  un 
jn'ii,  un  bon  de  pain  par-ci,  un  bon  de  graisse  par- 
i  .Je  pense  à  elle,  surtout  le  soir,  monsieur,  quand 
elle  doit  souper  toute  seule.  Nous  mangions 
en  face  l'un  de  l'autre.  On  donnait  quelque 
chose  à  une  vieille  voisine  pour  nous  garder 
le  pot  devant  son  feu.  Ça  paraît  un  si  bon  temps, 
monsieur,  lorsque  c'est  passé.  On  n'y  prête  pas 
attention  quand  ça  existe.  Mais  à  présent,  tout  de 
même,  vous  m'avez  mis  du  cordial  dans  l'âme.  Je 
n'ai  plus  si  peur  de  la  vie.  J'ai  été  bien  soutenu 
par  Dieu.  Je  vous  remercie  d'avoir  prié  pour  moi. 
En  ce  moment,  la  cloche  de  l'hospice  sonna 
1" angélus  de  midi.  Et  le  patron  de  l'usine,  ayant 
redescendu  l'escalier,  s'arrêta  un  instant  dans  le 
jardin  pour  regarder  ces  campanules  pyramidales 
qui  ont  la  couleur  de  l'azur  quand  il  blanchit  par 
les  trop  fortes  chaleurs.  La  cloche  tintait,  tintait. 
Et  l'oraison  des  nonnes  se  faisait  plus  fervente 
dans  la  chapelle.  Et  c'est  pourquoi  le  Seigneur, 
qui  trùne  sur  les  beaux  nuages  blancs  que  l'air 
bleu  soutient,  voulut  exaucer  la  prière  d'une  de 
ses  vierges  qui  lui  recommandait  l'avenir  de 
Pierre  le  manchot.  Il  fit  signe  à  deux  anges  qui 
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comprirent  aussitôt  qu'il  fallait  descendre  sans 
tarder  sur  la  terre  à  l'Auberge  des  douleurs. 

L'un  de  ces  anges  invisibles  se  tint  à  côté  des 
belles  campanules,  les  frappant  d'une  lumière  si 
pure  que  le  patron  de  l'usine  s'attardait  à  les 
contempler. 

L'autre  ange,  s' approchant  de  la  stalle  où  était 
encore  agenouillée  la  Fille  de  la  Charité  qui 
venait  d'intercéder  pour  le  jeune  homme,  la  fit 
sortir  par  le  jardin  alors  que  d'habitude  elle  s'en 
retournait  par  le  préau.  Ce  qui  fit  que,  dans  le 
jardin,  elle  se  trouva  en  présence  du  patron  de 
l'usine  qui  s'extasiait  encore  devant  les  cam- 
panules. 

Ces  fleurs,  Pascal  les  avait  semées  et,  mainte- 
nant, parla  grâce  de  Dieu  qui  sanctifiait  l'acte 
très  simple  du  pauvre  horticulteur,  elles  allaient 
donner  de  divins  fruits. 

Détournant  enfin  de  ces  claires  corolles  ses 
yeux  pour  les  reporter  sur  la  religieuse  qui  venait 
de  quitter  la  chapelle,  le  patron  de  l'usine  lui  dit  : 

— ■  Bonjour,  ma  Sœur.  Je  vois  que  j'ai  été 
bien  inspiré  en  m' attardant  à  contempler  ces 
fleurs,  puisqu'elles  me  donnent  l'occasion  de 
vous  présenter  mes  hommages,  et  puisque  mieux 
que  personne,  peut-être,  vous  pourriez  m' être 
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utile  dans  l'occurrence.  Ce  n'est  qu'en  vous  aper- 
,iit  tout  à  coup  Là,  que  je  me  suis  dit  que  bien 
êtourdiment  ni  ma  femme  ni  moi  n'avions  songé 
à  nous  adresser  à  l'Hospice  pour  qu'il  nous  pro- 
curât si  possible  une  jeune  fille  qui  sût  très  bien 
n nuire  et  repasser,  capable  de  s'attacher  long- 
temps à  nous.  N'auriez-vous  personne  en  vue, 
parmi  les  orphelines  que  vous  instruisez  ici  dans 
ce  genre  de  travaux,  quelque  enfant  de  dix-sept 
à  dix-huit  ans? 

Et,   sous  l'empire  de  l'ange  du  Ciel,  l'ange 
de  la  Terre,  dont  la  tête  est  ailée,  répondit  : 

—  Nous  avons  justement  une  petite  perfection 
qui  s'appelle  Pentecôte. 

Et  le  Père  qui  est  aux  Cieux  sourit. 

Ainsi,  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit  en  ce 
siècle  impie,  le  Seigneur  envoie  sur  terre  ses 
anges  pour  dicter  ou  accomplir  sa  volonté.  Tan- 
tôt, ils  ont  l'aspect  de  voyageurs  comme  ceux 
qu'Abraham  reçut  pendant  la  chaleur  du  jour 
sous  les  chênes  de  Membre  et  auxquels  ce  pa- 
triarche dit  :  «  Reposez-vous  sous  cet  arbre, 
j'apporterai  un  morceau  de  pain,  vous  prendrez 
des  forces  et  vous  continuerez  votre  chemin;  car 
c'est  pour  cela  que  vous  avez  passé  devant  votre 
serviteur,  a  Voyageur  encore,  cet  ange  de  Tobie 
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dont  Pentecôte  remplit  si  bien  le  rôle  qu'elle  avait 
à  jamais  séduit  Pierre  le  manchot;  et  voyageur, 
cet  autre  ange  à  cheval  qui  montre  la  route 
au  pauvre  curé  d'Ars  perdu  dans  une  lande.  Il  est 
de  ces  êtres  célestes  qui  se  révèlent  plus  brillam- 
ment, tels  que  ceux  qui  étaient  assis  sur  la  pierre 
du  sépulcre  de  Notre-Seigneur,  ou  ceux  qui 
parlèrent  aux  disciples  pendant  l'Ascension,  ou 
ceux  qu'a  vus  saint  Jean,  qui  ont  en  main  les 
sept  plaies,  vêtus  d'un  lin  pur  et  éclatant,  et  qui 
portent  des  ceintures  d'or  autour  de  la  poitrine. 
Et  il  y  a  les  anges,  dont  traitent  Origène  et  saint 
Jérôme,  préposés  aux  fontaines,  aux  fleuves,  aux 
vents  et  aux  forêts.  Peut-être  ont-ils  des  robes 
d'argent  comme  les  eaux  pures,  ou  de  pourpre 
comme  les  forêts  de  l'automne  ?  Et  il  y  a  les  anges 
qui  favorisent  les  fiançailles,  dont  la  présence  se 
confond  avec  l'azur,  tels  que  ceux  qui  venaient 
de  s'introduire  dans  l'Auberge  des  douleurs  sans 
que  ni  Pascal  ni  Sultan  eussent  vu  s'ouvrir  le 
portail. 


VII 


Et  quand  la  bonne  Sœur  eut  fait  part  à  Pen- 
tecôte   du    désir    qu'avaient    les    patrons    de 
*****  « 
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une  de  la  prendre  à  leur  service,  et  ajouté 
qu'aucune  place  n'était  meilleure  en  viîîe,  elle 
>  it  que  l'orpheline  pleurait. 

Elle  attribua  ce  chagrin  au  long  attachement 

cette  enfant  à  la  maison  qui,  dès  sa  naissance, 

.  avait  abritée,  nourrie  et  qu'il  lui  faudrait  quitter 

nais  sans  doute.  Il  est  vrai  que  cette  émotion 
entrait  pour  une  large  part  dans  les  larmes  de 
Pentecôte;  mais  ses  regrets  n'étaient-ils  pas 
accrus  singulièrement  des  heures  de  ces  dernières 
semaim  s  ?  Et  la  cause  de  ce  redoublement  d'afïec- 
tion  pour  tout  son  entourage,  Pentecôte  se  la  fût- 
elle  bien  avouée  à  elle-même  ? 

Elle  ignorait  que  le  maître  qui  voulait  l'at- 
tacher au  service  de  sa  femme  avait  en  même 
temps  le  dessein  d'occuper  à  nouveau,  et  même  de 
loger  Pierre  à  l'usine.  Pourquoi  ce  dernier  aurait- 
il  confié  le  plan  de  son  avenir  à  la  jeune  fille  ?  Si 
doux  que  lui  apparût,  à  certains  moments,  de 
fonder  son  plus  cher  espoir  sur  la  pauvre  fumée 
d'un  foyer,  cet  espoir  était  trop  faible  encore  pour 
oser  parler  haut  à  celle  qui  l'inspirait. 

Pierre   ne   manquait    point   de   profiter    des 

derniers   après-midi   d'automne.  Il    les  goûtait 

sur    cette    pelouse    qu'ombrageait    l'arbre    au- 

duquel  j'avais  pour  la  première  fois  en- 
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trevu  Pentecôte.  Deux  ou  trois  fleurs  de  ce 
magnolia  persistaient.  Pierrre  et  ses  compa- 
gnons étaient  assis  là  jusqu'au  dîner  de  cinq 
heures.  Les  plus  jeunes  causaient  davantage. 

Par-dessus  tout  les  intéressaient  les  rumeurs 
de  guerre  répercutées  par  les  échos  de  quelque 
journal.  Et  même  parmi  les  livres  laissés  à  leur 
disposition,  c'étaient  ceux  qui  traitaient  de 
bataille  dont  ils  nourrissaient  le  plus  volontiers 
leurs  imaginations.  Que  des  manœuvres  eussent 
lieu  dans  la  contrée,  qu'un  soldat  par  suite  de 
quelque  accident  vînt  échouer  à  l'Auberge  des 
douleurs,  c'était  le  maître.  On  lisait  dans  les 
yeux  des  pensionnaires  habituels  la  fierté  d'hé- 
berger un  tel  compagnon.  Sans  doute  ces  âmes 
simples  et  saines,  mais  habitant  des  corps  in- 
firmes, saisissaient-elles  mieux  que  d'autres 
cet  héroïsme  de  l'homme  indemne  qui  va  libre- 
ment au-devant  des  blessures.  Et  tel  est  cet 
instinct  militaire,  le  plus  enraciné  dans  notre 
race,  que  je  ressentais  que  sans  aucun  doute  le  plus 
mutilé  d'entre  eux  eût  offert  sa  vie  pour  son  pays. 
Peu  d'hospitalisés  faisaient  exception  à  cette 
règle.  Une  fois  pourtant,  un  barbier,  qui  était 
venu  se  faire  soigner  pour  un  anthrax,  répétait  : 
i  II  n'y  a  pas  de  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  patrie;  il 
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m' y  a  pas  de  1  )ieu,  il  n'y  a  pas  de  patrie.  »  Mais  il 
M  rendait  comme  les  autres  à  la  bénédiction  et 
il  rendait  le  salut  militaire  à  un  vieux  qui  arbo- 
rait la  médaille  de  1870-1871.  C'est  pour  blaguer 
qu'on  dit  des  choses  comme  ça,  mais  ce  n'est  pas 
sérieux.  A  l'hospice,  on  apprend  à  connaître  les 
hommes. 

Cet  autre  avait  tenté  fortune  en  Amérique 
et  sa  vie  avait  été  comme  une  image  d'Épinal 
peinte  pour  empêcher  les  gens  de  s'expatrier  : 
l'enfance  dans  un  doux  village  qui  a  un  clocher 
d'ardoises;  les  progrès  à  l'école  dont  les  murs 
s'ornent  des  tableaux  des  oiseaux  utiles  et  nuisi- 
bles; la  première  communion  blanche,  noire  et 
dorée;  l'apprentissage  dans  la  forge  sombre  et 
rouge;  le  retour  au  pays  d'un  voisin  enrichi  à 
Buenos-Ayres;  le  prestige  de  cet  homme  roulant 
carrosse;  l'envie  que  son  opulence  inspire  à 
l'apprenti  forgeron;  le  départ  de  ce  dernier  pour 
L'Amérique;  l'arrivée  en  Argentine  et  les  décon- 
venues; la  vie  brutale  des  gardiens  de  troupeaux 
sauvages;  la  lièvre  jaune,  le  typhus;  le  retour  en 
France  et  la  misère  ;  V  intervention  du  député  pour 
L'admission  du  rapatrié  à  l'Hospice. 

Ce  pauvre  hère  expliquait  la  culture  exotique, 
nommait  des  camarades  qui  s'étaient  enrichis 
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par  la  hausse  des  terrains;  qui  avaient  fondé  des 
villes;  qui  remuaient  l'or  à  pelletées.  Et  il  évo- 
quait ces  réussites  en  leur  opposant  ses  désil- 
lusions. S'il  avait  monté  une  laiterie,  il  serait 
aujourd'hui  riche  comme  Crésus.  Mais  voilà, 
il  n'avait  pas  eu  de  quoi  monter  une  laiterie. 

Pierre  le  manchot  et  les  autres  le  laissaient 
dire,  sceptiques  à  son  endroit,  le  tenant  pour 
original,  mais  intéressant.  Puis  des  conversa- 
tions s'engageaient,  fréquentes  aussi,  à  propos  de 
la  fameuse  loi  sur  les  accidents  du  travail.  Un  tel, 
bien  qu'il  n'eût  perdu  que  la  main  gauche,  aurait 
été  mieux  indemnisé  que  tel  autre  qui  avait 
laissé  la  main  droite  à  l'ouvrage.  Dans  ce  do- 
maine des  accidents,  il  y  avait  aussi  des  songe- 
creux  qui,  à  peine  convalescents,  comptaient 
sur  des  dommages-intérêts  considérables.  Puis, 
quand  arrivait  le  règlement  final,  c'était  la  fureur 
contre  le  patron,  la  Compagnie  et  le  médecin. 
Et  la  vie  continuait  pour  eux  obscure,  et  parci- 
monieuse du  pain  de  chaque  jour. 

Les  plus  âgés  ne  parlaient  guère.  L'un  de 
ceux-ci  avait  peut-être  transporté,  sur  l'im- 
périale de  la  diligence  dont  il  fut  le  conducteur, 
mon  père  et  mon  grand-oncle.  Assis,  il  regardait 
l'extrémité  de  son  bâton.  Et  je  me  l'imaginais 
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traversant  l'ancienne  campagne  béarnaise  par 
des  matins  d'été  noyés  de  rosée;  ou  je  croyais 
entendra  Le  choc  des  sabots  de  ses  chevaux  au 
crépuscule  quand  l'ombre  sur  l'horizon  devient 
longuement  bleue,  quand  on  aperçoit  à  la  lisière 
d'un  bois  une  lumière  vite  dépassée.  Dans  quelles 
hôtelleries  du  Jeu-de-1'Oie  n'avait-il  relayé, 
parmi  les  claquements  des  fouets,  les  rires  des 
iilles,  les  aboiements  des  chiens  hérissés,  avant 
que  de  venir  trôner  sur  ce  siège  inamovible  de 
l'Auberge  des  douleurs  ?  Il  fumait  dans  une  courte 
pipe  de  terre.  Parfois,  sans  mot  dire,  un  com- 
pagnon généreux  lui  passait  un  paquet  de 
tabac  de  dix  sous  éventré. 

Pierre  fumait  aussi,  mais  des  cigarettes  qu'il 
parvenait  à  rouler  très  bien  avec  le  moule  que 
Pentecôte  était  allée  lui  acheter.  La  vue  de  ce 
petit  appareil,  qui  lui  était  un  cher  souvenir, 
l'attristait  :  car  si  Pentecôte  ne  savait  pas  que 
Pierre  dût  loger  non  loin  d'elle,  Pierre  ignorait 
que  Pentecôte    dut   habiter  tout   près    de  lui. 
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VIII 

Cependant  les  deux  anges  veillaient  à  la 
trame  de  cet  amour  comme  de  parfaits  tisse- 
rands qui  ne  laissent  dans  l'ombre  aucun  des 
fils  d'une  belle  pièce  en  confection.  Et  dans 
ce  but  ils  se  servaient  non  point  d'extraordi- 
naires événements,  mais  des  plus  banaux  qui 
fussent  en  harmonie  avec  cette  humble  idylle. 
Il  n'était  pas  utile,  pour  unir  ces  pauvres  enfants. 
de  mettre  en  jeu  les  rouages  complexes  qui 
aident  aux  alliances  des  grands  de  la  terre.  Ici, 
point  de  subtiles  diplomaties,  point  de  suite 
somptueuse,  point  d'escorte,  point  d'ambas- 
sadeurs solennels  qui,  dans  une  île  toute  sonore 
de  faisans,  discutent  les  termes  d'un  contrat  qui 
doit  rapprocher  un  roi  d'une  infante. 

Mais  tout  simplement  se  trouva  exposée,  à 
la  devanture  d'une  boutique,  une  feuille  de 
papier  à  lettres.  Elle  était  belle  tellement  que  l'on 
pensait  ne  pouvoir  y  écrire  que  des  compliments 
bien  sentis,  à  la  fin  du  nouvel  an.  Les  bords  de 
cette  feuille  de  papier  étaient  brodés  comme 
ceux  d'un  pantalon  de  petite  fille.  Et  en  tête,  une 
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fleur  violemment  coloriée  éclatait,  une  pensée 
d'une  l ointe  aussi  profonde  que  celle  des  pensées 
de  Pascal  et  dont  le  modèle  avait  été  jadis  des- 
sine et  point  par  une  demoiselle  âgée  qui  n'avait 
pour  tous  biens  que  sa  misère,  comme  Notre- 
Seigneur.  Oh!  la  magnifique  feuille  de  papier  1 
Et  que  cette  vieille  fille,  morte  aujourd'hui,  qui 
contribua  à  la  rendre  si  artistique,  s'était  bien  ac- 
quittée de  l'ordre  que  lui  avait  donné  le  Ciel 
pour  un  futur  dessein  qui,  maintenant,  allait 
s'accomplir  ! 

Cette  feuille  fleurie,  à  cet  étalage,  attendait 
Pentecôte  et  Pentecôte  l'attendait.  La  douce 
orpheline  demeura  en  extase  en  l'apercevant 
derrière  la  vitre.  Et,  mue  par  une  volonté  supé- 
rieure, qui  était  celle  de  son  ange,  elle  pénétra 
dans  le  pauvre  magasin  et  demanda  à  la  mar- 
chande : 

—  Combien  vendez-vous  cette  jolie  feuille 
de  papier  à  lettres? 

Oh  !  que  ne  l'eût-elle  payée  s'il  l'avait  fallu 
et  si  sa  bourse  avait  été  assez  garnie?  Elle  rougit 
de  joie  en  entendant  : 

—  Deux  sous,  mademoiselle. 

Et  elle  emporta  le  chef-d'œuvre  roulé  dans 
un  morcau  de  papier  à  chandelle.  Et  elle  revint 
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à  l'hospice.  Et  elle  entra  dans  la  loge  de  Pascal  à 
qui  elle  demanda  une  plume  et  un  encrier.  Et  elle 
déploya  la  feuille  merveilleuse  sur  un  guéridon. 
Et  avant  que  de  la  clore  dans  une  enveloppe  à 
l'adresse  de  Pierre,  elle  écrivit  au-dessous  de  la 
pensée  peinte  : 

Mon  cher  Pierre, 

Je  vous  aime  je  pleure  parseque  je  manvai 
pour  être  placée  pour  le  linge  les  col  et  les  man- 
chète  de  la  dame  de  luzine  éternelement  dans  le 
ciel. 

Pentecôte. 

Seigneur,  dirent  les  anges,  puisque  vous 
approuvez  cette  lettre,  puisque  vous  ordonnez 
que  ces  deux  déshérités  s'épousent  dans  votre 
Amour  infini,  bénissez -les. 

Et  Dieu  étendit  la  main. 


L'AUBERGE  SUR  LA  ROUTE 

(MANUSCRIT    TROUVÉ    SOUS    UNE    PAILLASSE) 


A   Teodor  de  Wyzeiva. 

[Les  pages  qui  suivent  sont  d'un  mendiant  qui 
vint  s'échouer  deux  fois  à  l'hospice  d'Orthez.  Il  com- 
mença de  les  écrire  pendant  son  dernier  séjour  et 
la  mort  les  a  interrompues.  Elles  relatent  ses  aven- 
tures à  partir  de  sa  première  sortie  de  l'hospice. 
Ces  mémoires  tracés  au  crayon  s'effacent  comme 
des  empreintes  de  pas  sur  la  poussière  d'un  beau 
jour.] 

Ce  fut  quelques  jours  après  l'Ascension  de 
Tan  ****  que  je  quittai  l'hospice  d'Orthez,  à 
midi,  quand  l'allée  centrale  de  son  jardinet 
s'étend  comme  une  nappe  de  Sainte-Table 
entre  les  campanules,  les  reines-marguerites, 
les  verveines,  les  pensées  et  autres  fleurs  aussi 
utiles  qu'agréables. 
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Je  notais  point  trop  mal  vêtu  au  sortir  de  ce 
refuge  :  un  chapeau  melon  et  une  jaquette  pas 
trop  uses  donnaient  au  vieillard  barbu  que  je 
suis  l'air  de  quelque  ancien  comptable  endi- 
manché. Le  pantalon  de  velours  tranchait 
avec  le  reste  de  mon  habillement.  Sur  ma  poi- 
trine se  croisaient  deux  cordes  en  sautoir,  l'une 
pour  mon  sac  et  l'autre  pour  ma  gourde.  Mes 
souliers  étaient  étroits,  mais  je  leur  avais  donné 
«lu  jeu  en  les  fendant  avec  mon  couteau.  Au  mo- 
ment que  je  passais  le  seuil  de  l'hospice,  un  galo- 
pin qui  était  dans  la  rue,  me  voyant  ainsi  accou- 
tré, s'écria  : 

—  Il  semble  un  sénateur  ! 

Je  ne  me  fâchai  point  et  lui  répondis  : 

—  Si  le  Père  Éternel  descendait  sans  le  sou 
sur  la  terre  et  qu'il  demandât  aux  hommes  de  le 
vêtir,  trouverait-il  mieux  que  mes  frusques  ? 

Et  1  enfant  : 

—  Il  a  l'air  du  Bon  Dieu,  alors  ? 

Cette  parole,  bien  que  méchante,  pénétra 
dans  mon  cœur  comme  un  baume,  et,  tandis 
que  je  m'avançais  à  travers  champs,  une  joie 
m'envahissait,  comme  si  m'eût  accompagné, 
pauvre  autant  que  moi,  le  Créateur  qui  fait 
virer  les  mondes  à  la  manière  des  toupies. 
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Le  vent  courait  sur  la  soie  bleue  des  blés  et 
la  ridait,  et  la  crécelle  des  cri-cri  tremblait 
comme  un  timbre  de  petite  gare.  La  ligne  de 
l'horizon  dormait,  étendue  au-dessus  des  épis, 
et  les  feuilles  des  chaumes  se  soulevaient  et 
retombaient  telles  que  des  oriflammes  de  mâts 
pour  sauterelles.  Parfois,  on  apercevait  dans  le 
ciel  un  nuage  comme  un  bosquet  d'ombre  qui  se 
serait  enlevé  de  la  colline,  et,  cependant  qu'il 
glissait,  elle  s'illuminait,  s'obscurcissait,  s'illu- 
minait à  nouveau. 

Vers  une  heure,  je  rencontrai  des  collégiens 
en  récréation.  Coiffés  de  képis  bleu  et  or,  ils 
ressemblaient,  au  bord  du  ruisseau  où  ils  pre- 
naient l'ombre  sous  des  noisetiers  et  des  aulnes, 
à  de  brillants  insectes.  L'un  d'eux  se  leva  et  me 
donna  deux  sous.  Je  le  saluai  de  si  courtoise  façon 
qu'une  partie  de  la  bande  éclata  de  rire,  ce  dont 
je  ne  fus  nullement  vexé,  parce  que  je  ne  sentis 
rien  de  cruel  dans  leur  gaîté  et  parce  que  j'avais 
accentué  volontairement  le  comique  de  ma  révé- 
rence. Et  même,  je  murmurai  une  prière  à  l'inten- 
tion de  mon  jeune  bienfaiteur,  lequel  s'était  allé 
rasseoir  sur  la  rive,  son  mouchoir  noué  autour  du 
cou. 

Un  peu  plus  loin,  en  amont,  la  nappe  d'une 
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digue  donnait  comme  un  lézard  vert  et  un  moulin 
s'v  mirait,  cœur  de  mousse!  nid  de  martin- 
pêcheur  sous  les  branches  d'un  saule!...  moulin 
dont  le  perron  évoquait  de  monstrueuses  co- 
quilles de  Saint-Jacques  pressées  par  les  couches 
de  l'air. 

Je  m'assis,  la  chaleur  devenant  trop  lourde, 
sous  de  petits  chênes  cornus  comme  de  jeunes 
bœufs  et  qui  donnaient  à  l'ombre  une  fraîcheur 
de  caverne,  caverne  où  le  satyre  du  Fabuliste  eût 
goûté  en  padx  son  brouet.  Cet  asile  virgilien,  je  le 
reconnaissais,  car  les  vieux  routiers  savent 
chaque  coin  de  bois  où,  tel  qu'un  morceau  de 
ciel,  l'eau  dort,  et  où  l'on  peut  laver  ses  hardes  et 
se  coucher  pour  délasser  son  échine  tendue  comme 
la  peau  d'un  tambour  au  soleil. 

Vous  vous  étonnez  peut-être  de  la  manière 
aisée  dont  je  m'exprime,  mais  sachez  que  je 
me  nomme  Dessarps  (Jean-Firmin),  dit  le  Bon- 
homme Job,  car  Dieu  m'a  tout  ôté.  Je  suis  né 
en  1843,  à  Abidos,  où  mon  père  possédait  un  châ- 
teau dans  un  tel  encaissement  de  moissons  qu'elles 
et  les  coquelicots  semblaient  à  niveau  des  toits. 
Je  me  souviens  des  étés  de  mes  dix  ans,  des  geais 
saouls  de  cerises  et  qui  tentaient  sur  la  pelouse, 
des  capricornes  couleur  d'algue,  de  la  rosée  de 
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sueur  qui  perlait  à  mou  nez  d'écolier.  Mais, 
aujourd'hui,  cela  est  trop  loin,  trop  haut  et 
trop  profond.  J'ai  perdu,  il  y  a  quarante  ans, 
famille  et  fortune.  Je  ne  parle  pas  de  ma  fiancée, 
ce  sont  des  bêtises.  Un  peu  de  soupe  vaut  mieux 
que  l'amour. 

Je  me  suis  adressé  au  Ciel  dans  ma  disgrâce, 
mais  elle  s'est  accrue  jusqu'à  cet  état  si  différent 
de  l'autre,  que  je  me  prends  à  rire  de  ma  misère. 
Comme  Job,  couché  sur  un  fumier  parmi  les  tes- 
sons, j'ai  conversé  avec  Dieu.  Je  n'ai  pas  demandé 
le  double  de  mon  bien  dispersé,  mais  ce  qu'il  plai- 
rait au  Tout-Puissant  de  m'accorder.  Et  j'obtiens 
deux  sous,  ou  un  sou,  ou  une  croûte  que  je  casse 
à  quelque  carrefour  aux  pieds  de  Notre-Seigneur. 

Je  résolus,  ce  jour-là,  d'attendre  l'heure  de 
mon  repas  dans  la  fraîcheur  de  cette  verdure, 
et  le  fait  est  que  je  m'y  endormis  jusqu'à  près  de 
six  heures. 

Une  bonne  Sœur  de  l'Hospice  avait  mis 
dans  mon  sac,  avec  quelques  haillons  de  rechange 
et  des  sandales,  du  pain,  une  sardine  à  l'huile 
et  deux  œufs  durs.  Je  bus,  en  m' éveillant,  une 
lampée  de  vin  blanc  à  même  la  courge  qui  me 
servait  de  gourde  et  mangeai  un  morceau.  La 
salle  végétale  où  je  me  trouvais   devint  alors 
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aussi  précieuse  qu'une  grotte  d'émeraude,  et  si 
Didou  n'y  vint  pas,  c'est,  je  pense,  qu'Énée  n'y 

était  point. 

J'entendis  un  clapotis  et,  regardant  entre 
feuilles,  je  vis,  descendue  dans  l'eau  au- 
sous  de  la  digue  et  lavant  son  linge  dans 
la  quiétude  du  soir  tombant,  une  meunière 
rose  et  dorée  comme  une  tarte  aux  fraises.  Elle 
savonna  longtemps,  retenant  sa  robe  entre  ses 
iienoux  serrés,  et  le  courant  se  divisait  en  fer  de 
bêche  sur  la  blonde  rondeur  de  ses  mollets  placides. 

Je  fus  toujours  original  et  la  pauvreté  n'a 
fait  qu'augmenter  en  moi  un  enfantillage  qui 
me  donna  à  regretter,  alors  qu'il  me  manquait 
tant  de  choses  indispensables  à  cette  minute-là  de 
ma  vie,  de  ne  point  posséder  un  chapeau  de  Pana- 
ma. Est-ce  imprévoyance  ou  déséquilibre  chez 
l'homme  a  qui  tout  le  superflu  et  presque  le  néces- 
saire sont  refusés  ?  Mais  fût-on  venu  me  trouver 
au  bord  de  ces  eaux  enchantées,  et  m'ofïrir  de 
réaliser  l'un  de  mes  souhaits,  que  je  n'eusse 
choisi  ni  rovaume,  ni  château,  ni  maison  où 
finir  mes  jours  dans  l'opulence,  mais  un  cha- 
peau de  Panama.  Était-ce  que  j'avais  vu  une 
gravure,  dans  la  chambre  que  j'occupais  à 
Abidos  dans  mon  enfance,  et  qui  représentait 
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l'empereur  du  Mogol  assis  sur  une  rive  fleurie 
et  coiffé  d'un  de  ces  parasols  ? 

Je  me  passai  de  panama  comme  de  palais  et 
continuai  bonnement  de  goûter  là  un  assez  beau 
coucher  de  soleil. 

Sa  lessive  achevée,  la  jolie  meunière  passa 
non  loin  de  moi  et  m'aperçut. 

—  Vous  péchez  à  la  ligne  ?  fit-elle. 

—  Hélas  !  madame,  ou  mademoiselle,  répon- 
dis-] e,  ce  loisir  ne  m'est  pas  octroyé  par  la  Provi- 
dence. J'ai  quitté  à  midi  l'hospice  d'Orthez  et  je 
me  suis  si  bien  trouvé  de  cette  place  que,  si  vous 
ne  m'en  chassez,  je  veux  y  passer  la  nuit  qui 
s'annonce  fort  belle. 

Je  m'étais  levé,  tenant  à  la  main  mon  misé- 
rable chapeau  melon  et,  la  tête  haute,  une 
jambe  cambrée,  je  m'amusais  un  peu  de  ce 
gentilhomme  que  je  composais,  mais  dont 
le  salut  semblait  toujours  s'accompagner  d'un 
air  d'orgue  de  Barbarie  et  de  la  quête  d'un 
liard.  Mon  attitude  en  face  de  cette  jeune  beauté 
villageoise  tenait  tout  à  la  fois  de  Don  Quichotte 
et  de  l'inventeur  malheureux. 

—  Pauvre  homme  !  me  dit-elle,  si  vous  craignez 
le  froid  de  la  nuit,  je  vous  permets  de  passer  le  pont 
et  d'aller  dormir  dans  le  foin  de  notre  grange. 

*****  7 
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—  Ce  n'est  point  de  refus,  madame.  Il  est 
encore  des  gens  du  bon  Dieu. 

Elle  disparut.  J'allai  boire  à  une  source  pro- 
chaine. Les  rayons  étaient  doux  du  côté  de  la 
mer.  et  le  jour  entrait  en  extase.  Je  me  mis  à 
genoux  sur  la  mousse  et  récitai  ma  prière  du  soir, 
qui  plongea  dans  le  puits  frais  des  cieux  comme 
une  cruche  où  le  cœur  se  désaltère. 

Je  dormis  dans  le  foin  des  meuniers  qui  ne 
me  laissèrent  pas  repartir  sans  m' avoir  fait 
l'aumône  de  pain  et  d'un  peu  de  lard.  Certes! 
je  n'étais  point  vêtu  comme  le  lis  évangéli- 
que,  mais  j'étais  aussi  bien  nourri  qu'un  passe- 
reau. 

Plutôt  que  de  prendre  par  la  grand'route,  je 
continuai  en  longeant  le  Gave  qui  reçoit  l'affluent 
qui  actionne  le  moulin  où  l'on  m'avait  donné 
asile.  De  six  à  onze  heures  et  demie,  je  cheminai 
donc  à  T ombre  aqueuse  des  aulnes  et  des  peu- 
pliers jusqu'à  ce  que  j'élusse,  pour  m'y  reposer, 
une  sorte  de  tonnelle  sauvage. 

Bientôt  l'angélus  sonna  dans  la  plaine  gril- 
lonneuse.  On  eût  dit  que  l'azur  s'écaillait,  métal- 
lique et  poudreux,  comme  un  papillon  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  cependant  que  l'archange  Gabriel, 
dans  l'étendue  brûlante  prononçait  par  le  porte- 
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voix  d'airain  les  paroles  qui  nous  mettent  dans 
l'allégresse. 

Un  faucheur  se  présenta  à  l'entrée  du  refuge 
où  j'étais  assis. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  brave  homme,  me  dit-il. 
Et  je  vis  qu'il  venait  là   pour  prendre  son 

repas,  car,  ayant  déposé  sa  faux  et  la  pierre 
dont  on  l'aiguise,  il  plaça  avec  précaution  devant 
lui  un  panier  d'où  il  retira  une  terrine,  une  cuiller 
et  une  petite  outre. 

—  La  soupe  est  encore  chaude,  fit-il,  parce 
que  la  ferme  n'est  pas  loin  d'où  l'on  me  l'a  appor- 
tée. En  voulez-vous  goûter  ? 

Et  comme  je  n'avais  pas  d'écuelle,  il  me  tendit 
des  légumes  fumants  dans  le  couvercle  de  sa  ter- 
rine. Après  quoi  il  m'offrit  un  coup  de  vin  que 
je  bus  à  la  régalade,  c'est-à-dire  qu'en  pressant 
l'outre  il  en  jaillit  un  filet  qui  s'éclabousse  aux 
parois  desséchées  de  la  gorge. 

—  Merci,  monsieur,  vous  êtes  bien  bon. 

—  Il  n'y  a  pas...  Il  n'y  a  pas,  dit-il,  il  n'y  a  pas 
de  quoi  me  remercier.  Mais  vous  m'appelez  mon- 
sieur, et,  tout  mendiant  que  vous  êtes,  il  me 
semble  que  c'est  vous  qui  êtes  le  monsieur. 

—  Je  ne  sais,  repartis- je,  quel  est  de  nous  deux 
le  monsieur,  ou  si  nous  avons  également  droit 
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i  ce  titre,  mais  vraiment  je  me  crois  transporté 
au  temps  du  bon  Samaritain,  entre  Jérusalem  et 
Jéricho,  et  je  suis  le  voyageur  secouru. 

J'ai  toujours  aimé  de  faire  des  phrases  dans 
ce  genre  qui,  souvent,  ce  ne  fut  pas  le  cas,  exas- 
pèrent les  gens  du  commun  C'est  ainsi  qu'ayant 
un  jour  conseillé  à  un  aubergiste  de  faire  peindre 
sur  son  enseigne,  à  la  place  d'un  cheval  blanc,  un 
âne  qui  traînât  une  voiturette  pleine  de  coqs  d'or, 
il  entra  dans  une  telle  colère  qu'il  me  fit  appré- 
hender et  écrouer  sous  l'inculpation  d'ivresse... 
Ivresse,  il  est  vrai,  mais  toute  poétique  et  dont  je 
jouissais  bien,  encore  cette  fois,  en  face  de 
ce  brave  faucheur  à  qui  ma  sainte  comparaison  ne 
suggéra  que  cet  aphorisme  : 

—  Il  y  a  des  gens  qui  savent  et  des  gens  qui  ne 
savent  pas. 

—  Bienheureux  les  humbles  d'esprit  !  m'écriai- 
je  —  un  peu  exalté  peut-être  par  un  deuxième 
coup  de  vin  —  le  Royaume  du  Ciel  est  pour  vous, 
car  vous  leur  ressemblez. 

—  Je  ne  sais  point  qui  est  humble  ou  non, 
conclut  le  paysan,  mais  vous  me  paraissez  instruit 
et,  puisque  vous  me  trouvez  humble,  je  vous  crois. 

Et  sur  ces  mots  il  me  quitta,  remportant  son 
panier  et  ses  instruments  agricoles. 
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Pour  moi,  pourquoi  ne  serais -je  pas  demeuré 
à  faire  la  sieste  dans  cette  charmille  naturelle 
hantée  du  roitelet  et  du  carabe?  Aussi,  m' endor- 
mis-] e. 

Lorsque   je    m'éveillai    vers    quatre    heures, 

L'onde  était  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours, 

comme  dans  la  fable  sur  le  héron,  mais  à  la  place 
de  cet  oiseau  je  vis,  non  moins  maigre  que  lui, 
un  élégant  vieillard  qui  péchait  à  la  ligne  à 
quelques  mètres  de  l'endroit  où  je  me  trouvais.  Il 
portait  la  barbe  assez  rase,  et  un  lorgnon  d'or 
chevauchait  sur  son  long  nez.  Ses  minces  et 
brusques  mouvements  faisaient  songer  à  ces 
insectes  qui,  à  la  surface  liquide,  semblent  tirer 
un  lacet;  d'où,  sans  doute,  leur  surnom  de  «  cor- 
donniers ».  Il  se  rapprocha,  remontant  pas  à  pas 
la  rive  et  laissant  planer  son  bras  afin  de  mieux 
guider  sur  l'eau  le  flotteur  tremblant.  Lorsque 
le  personnage  fut  devant  moi  : 

—  L'an  dernier,  dit-il,  sans  préambule,  j'ai 
pris  ici  une  grosse  truite. 

A  peine  avait-il  parlé  que  la  plume  de  sa  ligne 
plongea  violemment,  le  bout  de  la  canne  s'arqua, 
le  moulinet  fit  entendre  son  déclic. 

—  Monsieur  I  m' écriai- je,  et  je  prenais  part 
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de  tout  coeur  à  la  plus  délicate  des  opérations, 
croyez-moi,  lâchez  encore  du  fil  ou  le  poisson 
va  tout  briser  ! 

La  truite  bientôt  inerte  fut  amenée  au  bord, 
la  gueule  ouverte. 

Quand  je  vis  cette  belle  capture  étoilée  reposer 
sur  un  lit  de  menthes  dans  le  panier  du  pêcheur  : 

—  Si,  dis- je,  s'il  m'était  permis  dans  mon 
indigence  de  formuler  le  plus  ardent  de  mes 
souhaits,  ce  serait... 

L'élégant  vieillard  me  regarda  stupéfait; 
s'il  m'entendait,  il  n'avait  encore  considéré  que 
sa  ligne  et  sa  truite. 

—  Ce  serait  ?  demanda-t-il. 

—  Ce  serait  d'employer  mes  loisirs  à  ce  même 
sport  que  vous  cultivez  avec  cette  maîtrise. 
Voyons,  monsieur,  n'est-ce  une  page  de  Théo- 
cri  te  :  ce  grand  calme  du  gave  ici,  et  ces  mille 
facettes  du  courant  qui  le  font  ressembler  là-bas 
à  un  miroir  à  piper  les  alouettes?  Et  n'êtes-vous 
point  un  sage  pas  très  différent  de  celui  auquel 
ses  enfants  élevaient  un  tombeau  où  ils  sculptaient 
les  attributs  de  la  pêche  :  une  nasse,  un  bateau? 
Nul  doute  cependant,  monsieur,  qu'aux  yeux  de 
quelque  stupide  campagnard,  votre  beau  passe- 
temps  ne  soit  une  preuve  de  pusillanimité.  Ces 
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feuillages  qui  s'élèvent  de  la  berge,  cette  nudité 
sereine  de  l'air,  ce  mystère  très  poignant  d'un 
septuagénaire  qui  vient  de  prendre  un  poisson 
par  une  ruse  aussi  fruste  que  la  ruse  d'un  sau- 
vage des  habitations  lacustres,  voilà  de  la 
grandeur.  Qu'est-ce  en  effet  qu'une  feuille, 
que  l'eau,  que  la  terre,  que  le  ciel,  qu'un  pê- 
cheur, qu'un  poisson,  qu'une  ruse,  sinon  les 
données  d'un  problème  qu'aucune  philosophie 
orgueilleuse  ne  résout?  Oui,  noble  inconnu  : 
parce  qu'il  vous  verra  chaussé  de  ces  guêtres 
à  carreaux  et  coiffé  de  cette  sorte  d' abat- jour 
vert,  l'homme  moderne  se  refusera  à  recon- 
naître la  poésie  de  votre  geste.  Ce  geste  du  pê- 
cheur à  la  ligne,  il  est  un  paradoxe  en  ce  siècle 
corrompu;  il  est  l'un  des  actes  les  plus  pathé- 
tiques de  la  pastorale  éternelle  dont  vous  êtes 
l'un  des  héros  ! 

L'élégant  vieillard  répondit  : 

—  Voici  que,  depuis  cinquante  ans,  j'habite 
cette  commune,  et  que  j'y  lis  et  médite  Théo- 
crite  sans  qu'aucun  homme  ait  jamais  autour 
de  moi  prononcé  le  nom  de  ce  Grec.  Et  voici 
que  vous  avez  deviné  mes  goûts  simplement 
à  la  manière  dont  je  joue  de  l'hameçon  !  Me 
ferez-vous    l'honneur   de  me    laisser  m' asseoir 
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auprès  de  vous  et  de  m'apprendre  votre  nom? 

—  Firmin  Dessarps,  surnommé  le  Bonhomme 
Job. 

El  lui  timidement  : 

—  Je  m" appelle  monsieur  Félix. 

Vers  six  heures,  la  femme  de  chambre  de 
Monsieur  Félix  vint  lui  apporter  à  souper,  car  il 
était  dans  les  habitudes  de  son  maître  de  manger 
sur  l'herbe  par  les  belles  soirées.  Cette  servante 
était  blonde  et  rose  comme  une  cerise.  Elle  dressa 
le  couvert  et  s'en  alla,  remportant  l'attirail  du 
pêcheur.  Tout  ce  qui  était  nécessaire  au  repas 
se  trouvait  dans  une  valise  à  compartiments  qui 
avait  beaucoup  servi.  Monsieur  Félix  me  tendit 
Tune  des  assiettes  d'argent  qui  y  étaient  conte- 
nues, après  l'avoir  garnie  d'un  œuf  frit  et  de  jam- 
bon. Et  il  coupa  du  pain  pour  moi,  le  tout  à  ma 
grande  reconnaissance  et,  saisissant  sa  fourchette, 
s'écria  : 

—  Cher  Dessarps  !  Ce  n'est  pas  tout  que  d'ad- 
mirer la  beauté  dans  les  livres  et  d'entendre 
le  nombre  des  vers,  mais  il  faut  jouir  de  cette 
nature  qui  inspire  les  poètes  et  qui  est  aussi  eni- 
vrante que  jadis.  Ce  pré  est  ma  propriété;  ma 
villa  n'est  pas  loin  d'où  ces  aliments  ont  été 
apportés  par  ma  bonne  qui  ne  s'appelle  ni  Phi- 
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dylé  ni  Chloris,  mais  Rose.  N'allez  point  croire 
qu'elle  serve  à  d'autres  desseins  qu'à  ceux  dont 
mon  âge  n'a  point  de  honte.  C'est  là  l'une  de  mes 
délicatesses.  Je  reporte  mon  admiration  sur  cette 
harmonieuse  tombée  de  jour  et  n'admettrais 
point  qu'Eve  ou  Rose  vînt  troubler  mon  paradis 
terrestre. 

Quelle  joie!  ajouta  monsieur  Félix,  en  me 
montrant  sur  la  rive  opposée  un  bœuf,  un  chien  et 
un  cheval,  de  contempler  ces  trois  animaux  d'un 
œil  qui  n'est  point  blasé  !  Il  y  a  des  heures  où  la 
vue  est  si  nette,  si  candide,  que  l'on  ne  se  demande 
plus  rien...  Allons,  Dessarps,  mon  ami,  un  coup  de 
vin  de  Jurançon  ?  Et  il  me  tendit  un  plein  gobelet. 

—  Ah!  Monsieur!  fis-je;  tout  ce  que  vous 
me  dites  résonne  en  moi  comme  certains  poèmes 
qu'il  nous  semble  que  nous  ayons  composés,  tant 
ils  trouvent  d'échos  en  nous.  0  Iliade  de  la  nature  ! 
Quelle  strophe  chante  en  nous  à  cette  heure?  La 
strophe  du  chèvrefeuille  en  fleurs  comme  c'était, 
il  n'y  a  qu'un  instant,  la  strophe  de  la  truite 
constellée,  et  comme  ce  fut  auparavant  la  strophe 
des  éclairs  lancés  parla  faulx  dans  l'orage  des  foins. 

Longtemps  nous  causâmes  cependant  que 
commençaient   d'étinceler,   au-dessus  de  nous, 
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dans  dos  cieux  d'eau  claire,  des  astres  qui  fai- 
saient rêver  de  ces  silex  auxquels  les  compa- 
gnons d'Énée  arrachaient  du  feu. 

Je  me  levai. 

—  Mon  cher  frère  en  poésie,  dis-je,  c'est 
du  devoir  d'un  pauvre,  fut-il  Homère,  de  n'em- 
barrasser pas  longtemps  de  sa  présence  les  plus 
empressés  bienfaiteurs.  Ce  n'est  guère,  je  pense, 
que  dans  l'Évangile  qu'existe  cette  communauté 
qui  va  jusqu'au  partage  et  à  l'abandon  des  biens. 
Félix,  n'ayez  point  honte  de  mes  paroles.  Votre 
cœur  se  reconnût-il  dans  le  mien,  que  les  conve- 
nances de  la  vie  vous  rendraient  impossible  le 
fait  même  de  me  laisser  m' asseoir  à  la  table  de 
votre  villa.  Rose,  qui  possède  un  maître  si  soigné, 
répugnerait  à  servir  un  être  en  haillons,  encore 
que  ce  pauvre  parle  la  langue  des  dieux.  D'ailleurs, 
mon  ami,  je  tiens  à  mon  dénûment,  et  saint 
François  d'Assise  est  le  saint  que  j'invoque  le 
plus  volontiers.  Songez  à  la  divine  saveur  de 
mon  pain  quotidien  et  dites-vous  que  rien  ne 
sera  plus  suave  que  le  Pater  que  je  réciterai 
tout  à  l'heure  à  genoux  au  milieu  de  cette  plaine 
confuse. 

Monsieur  Félix,  sans  mot  dire,  avait  ouvert 
son  porte-monnaie.   Il  me  tendit  vingt  francs 
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que  j'acceptai,  les  larmes  aux  yeux  et  dans  la 
voix. 

—  Hélas!  dis-je  à  cet  homme  de  bien,  que 
ne  puis-je,  en  retour  de  votre  charité,  vous  faire 
celle  de  mon  indigence  ! 

Mais  déjà  revenait  Rose  et  j'étais  reparti. 

Solitaire  au  milieu  des  champs,  j'élevai  mon 
âme  vers  Dieu.  La  terre  était  à  cette  heure  obscure 
comme  ma  vieillesse;  mais  si  les  couleurs  s'en- 
dormaient, le  parfum  de  la  fenaison  encensait  le 
Tout-Puissant.  Après  avoir  bu  d'une  eau  pleine 
de  fraîche  ombre,  je  creusai  mon  lit  dans  une 
meule  de  foin. 

Le  lendemain,  à  l'aube  d'un  dimanche  sou- 
riant, je  continuai  ma  route  en  longeant  le 
gave.  11  ne  restait  guère  dans  mon  sac  qu'un 
croûton  et  un  peu  de  lard.  Le  lard  servit  à  as- 
souplir mes  souliers  durcis  par  la  rosée  et  la 
sécheresse.  Il  me  fallait  donc,  pour  apaiser 
ma  faim,  passer  par  quelque  village.  Là  je  pour- 
rais me  procurer  le  nécessaire,  car  j'étais  riche 
pour  l'instant  :  j'avais  reçu  huit  francs  de  l'hos- 
pice à  mon  départ.  En  ajoutant  les  deux  sous  du 
collégien  et  le  louis  de  M.  Félix,  ma  fortune  mon- 
tait si  haut  que  je  ne  me  souvenais  pas  d'avoir 
autant  possédé  depuis  bien  des  années. 
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L'azur  était  de  ce  bleu  un  peu  blanchissant 
d'une  campanule  que  les  guêpes  ont  visitée; 
bientôt  il  devint  luisant,  et  les  moindres  détails 
de  la  nature,  lavés  par  un  soleil  brutal,  devinrent 
si  nets  qu'on  eût  dit  d'une  fête  :  les  ombres  elles- 
mêmes  prenaient  corps. 

Vers  dix  heures,  je  fis  un  crochet  par  un  che- 
min d'intérêt  privé  qui  m'amena  devant  le  porche 
de  l'église  d'un  petit  chef-lieu  de  canton  au  mo- 
ment que  l'on  commençait  de  célébrer  la  grand'- 
messe.  Je  me  tins  dans  le  fond  de  l'église  et  j'as- 
sistai à  l'office  avec  une  telle  ferveur  que  je  me 
crus  un  instant  au  seuil  du  Paradis.  Ah  !  Les 
anges  qui  venaient  à  ma  rencontre  ne  se  raillaient 
pas,  eux,  de  mon  melon  cabossé,  de  ma  jaquette 
et  de  mon  pantalon  râpés.  Notre-Seigneur  disait 
dans  un  parfum  d'encens  :  «  Je  vois  mon  vieux 
Dessarps  qui  arrive.  »  Et  je  me  rapprochais,  en 
effet,  du  perron  céleste.  Et  les  ailes  du  divin  servi- 
teur qui  m' avait  été  donné  pour  gardien  s' élevaient 
et  s'abaissaient  devant  moi  comme  des  palmes. 

Sous  le  porche,  à  la  sortie,  une  petite  fille 
se  détacha  d'un  groupe  élégant  et  vint  glisser 
dans  ma  main  une  pièce  de  cinquante  centimes. 

—  Merci,  lui  dis- je,  petite  fleur,  pour  cette 
goutte  de  rosée  dont  vous  me  faites  l'aumône. 
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Elle  alla,  je  pense,  rapporter  à  ses  parents 
mon  propos,  car  ils  me  sourirent.  Je  les  sa- 
luai. Ils  montèrent  dans  un  grand  omnibus 
verni  comme  une  botte. 

Décidément  le  Seigneur  me  protégeait.  Ma 
fortune  s'élevait  à  la  somme  de  vingt-huit  francs 
soixante  centimes.  Une  inquiétude  me  prit  à  l'idée 
de  tant  posséder.  Ce  qui  pouvait  être  surtout 
un  danger  pour  moi  vis-à-vis  de  la  gendarmerie 
routière,  c'était  la  pièce  d'or  de  M.  Félix. 
Je  résolus  de  la  monnayer  le  plus  tôt  possible. 

Comme  je  commençais  à  crever  de  faim,  j'en- 
trai dans  une  gargote  dont  le  patron  me  fit  d'a- 
bord grise  mine.  Mais  quand  je  lui  eus  offert 
de  payer  à  l'avance  mon  déjeuner,  et  lorsqu'il 
eut  prélevé  deux  francs  sur  mon  louis  qui  le  fit 
quelque  peu  loucher,  il  poussa  la  complaisance 
jusqu'à  me  permettre  de  m' asseoir  dans  un  coin 
reculé  de  son  jardin  pour  que  j'y  prisse  mon  repas. 
Tout  était  poétique  dans  ce  potager  d'auberge.  La 
bonne  m'apporta,  après  la  soupe  au  chou,  devinez 
quoi?...  De  la  gibelotte!  Je  fus  si  attendri  à 
l'idée  que  ce  joli  petit  lapin  avait  été  désigné 
par  la  Providence  pour  être  mangé  par  un 
mendiant  tel  que  moi,  que  je  pleurai,  bien  que  le 
plat  fût  excellent,  arrosé  d'un  verre  devin  rouge. 
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Décidément,  me  disais-je,  voici  que  je  rede- 
viens un  noceur!  J'eus  encore  du  bœuf  à  la 
sauce  de  tomate,  et  quelques  cerises.  Ce  fes- 
tin terminé,  j'offris  vingt  centimes  de  pour- 
boire à  la  bonne,  qui  me  les  refusa  en  déclarant  : 

—  Je  crois  que  cela  me  portera  bonheur  de 
vous  avoir  servi  sans  accepter  d'étrenne. 

Lorsque  cette  fille  eut  disparu,  et  comme  je 
demeurais  dans  ce  coin  ombragé  d'un  seringa 
et  d'un  sureau,  je  vis  s'avancer  dans  l'allée 
centrale  du  jardin  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  grand,  brun,  barbu,  nez  court. 
Il  protégeait  d'un  parasol  rouge  sa  tête  nue, 
vêtu  d'une  jaquette  et  d'un  pantalon  noirs  et 
chaussé  de  pantoufles  en  tapisserie.  Il  tenait 
un  journal.   Il  s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

—  Il  est  honteux  que  le  Gouvernement  ne 
fasse  rien  pour  les  misérables.  Tant  que  le 
ministère  n'aura  pas  pourchassé  jusque  dans 
leurs  derniers  retranchements  les  nobles  et  les 
prêtres,  on  verra  des  martyrs  comme  vous. 

Je  remarquai  à  la  boutonnière  de  celui  qui 
me  parlait  le  ruban  des  palmes  académiques. 

—  Monsieur,  répondis-je,  ne  pensez  point  que  je 
sois  un  martyr.  Je  n'eus  jamais  l'honneur  de  cette 
profession  magnifique,  encore  que  transitoire. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas,  brave  homme  ! 

—  Comment,  vous  ne  me  comprenez  pas  ? 
N'est-ce  rien  qu'un  homme  qui  va  dans  le  souffle 
de  Dieu  à  la  rencontre  d'un  lion  de  César  ou  qui, 
lié  à  quelque  arbre  tropical,  prête  le  flanc  aux 
flèches  du  paganisme  ?  Allons  donc,  monsieur  ! 
Apprenez  quelle  grâce  il  y  a  de  mourir  ainsi. 
Essayez-vous  à  ce  rôle  !  Allez  catéchiser  dans  les 
ténèbres  des  forêts  de  caoutchoucs,  car...  car  vous 
me  paraissez  n'avoir  de  la  vie  qu'un  sens  erroné. 

—  Un  sens  erroné...  Un  sens  erroné...  fit  mon 
interlocuteur,  timide  et  surpris. 

—  Oui,  monsieur,  repris- je  :  un  sens  erroné. 
La  seule  phrase  que  vous  ayez  faite  révèle  un 
idéologue,  c'est-à-dire  un  être  incapable  de  se  diri- 
ger et,  à  plus  forte  raison,  de  conduire  les  autres. 

—  De  conduire  les  autres...  De  conduire  les 
autres... 

—  Eh!  oui,  monsieur!  Et  d'abord,  vous 
venez  me  plaindre,  moi  qui  vous  plains  pro- 
fondément, qui  ai  déjeuné  d'une  manière  si 
savoureuse  que  je  bénis  ma  vie.  N'avez- vous 
donc  pas  dégusté  de  la  gibelotte  pour  que  vous 
veniez  ainsi  vous  apitoyer  sur  le  sort  d'un  vieil- 
lard satisfait  de  digérer  à  l'ombre  d'arbustes 
odorants?  Vive  la  Terre  î  monsieur,  et  vive  ce 
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Ciel  que  vous  semblez  renier  en  désirant  que  l'on 
S* acharne  après  ses  Ministres.  Où  étiez-vous  donc 
ce  malin,  monsieur,  tandis  qu'un  homme  de 
Dieu  faisait  descendre  le  Paradis  dans  mon  âme 
et  qu'une  petite  fille  de  cette  noblesse  que  vous 
détestez  si  fort  me  donnait  les  dix  sous  que  je 
n'ai  pas  encore  vus  luire  dans  votre  main  ? 

—  Où  j'étais...  où  j'étais...  Cela  ne  vous  re- 
garde pas. 

—  C'est  donc  que  vous  n'étiez  pas  dans  un 
endroit  bien  propre.  Mais  passons.  Croyez-moi... 
Quittez  ces  pantoufles  de  perroquet;  elles  ont 
besoin  d'être  usées  dans  quelque  hospice  avant 
que  d'aller  fouler  le  parvis  du  Ciel,  et  prenez 
garde  à  ce  que  Satan  ne  vous  attache  à  vos 
palmes  académiques. 

Je  m'étais  levé  dans  le  feu  de  mes  paroles. 
L'idéologue,  furieux,  balbutiait.  Le  patron  de 
la  gargote,  survenu,  roulait  des  yeux  blancs 
et  d'un  geste  de  son  torchon  bleu,  comme  pour 
chasser  les  mouches,  me  montrait  la  sortie  du 
jardin.  Jusqu'à  la  gracieuse  petite  bonne  qui 
venait  prendre  parti  contre  moi,  suffoquée,  et 
disait  à  l'idéologue  : 

—  0  monsieur!...  Vous  si  bon...  Il  ose  vous 
mal  parler... 
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Et  à  moi  : 

—  Vilain,  vilain  ! 

—  Adieu,  messieurs,  fis-je.  Apprenez  que  vous 
n'êtes  point  des  gentilshommes. 

A  ces  mots,  l'idéologue  s'emporta  à  tel  point 
qu'il  ferma  son  ombrelle  rouge  pour  la  lever  sur 
moi  en  s' écriant  : 

—  A  bas  la  royauté  !  A  bas  la  calotte  ! 

Il  me  frappa.  Je  haussai  mes  pauvres  épaules. 
L'ignoble  parasol  érafla  mon  cou  de  vieille  poule. 
J'avais,  encore  une  fois,  trop  parlé. 

Il  était  environ  deux  heures  et  demie.  Je 
fis  encore  quatre  kilomètres  sous  un  soleil  aussi 
féroce  que  celui  qui  mûrissait  les  raisins  de  Ro- 
binson  Crusoé,  jusqu'au  village  de  Pardies  dont 
on  célébrait  la  fête  patronale  ce  dimanche-là. 

Une  bouteille  de  limonade  pétait.  On  s'essuyait 
le  front.  Il  y  avait  sur  les  chevaux  de  bois  des 
amoureux  qui  se  croyaient  seuls  au  monde  et  des 
curieux  que  réjouissaient  la  loterie  et  le  tir.  Une 
partie  de  ce  tir  était  aîïectée  à  un  jeu  de  mas- 
sacre. Un  enfant  villageois,  dont  la  face  ressem- 
blait à  un  bol  rose,  tirait  un  son  nasillard  d'un 
mirliton,  ce  qui  semblait  ravir  un  petit  chien. 
Deux  rangées  de  lanternes  vénitiennes  étaient 
suspendues  entre  les  arbres  et  s'entre-croisaient 
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au  milieu  de  la  place,  prêtes  à  être  allumées 
•  ir.  Quatre  ménétriers,  trombone,  clarinette, 
cornet  à  piston  et  grosse-caisse,  faisaient  rage. 
Une  douce  odeur  d'étable  attristait  la  musique, 
cependant  (pie  les  paysannes  tournaient,  belles, 
belles  jusqu'aux  lacets  de  la  chaussure.  Leurs 
aliers,  fiers  comme  des  coqs,  les  tenaient 
pressées  d'une  main  plate  et  puissante,  et  quel- 
ques-uns ne  lâchaient  point  la  cigarette  de  la 
bouche,  tournant  la  tête  par  galanterie,  afin 
de  ne  les  pas  enfumer.  Dans  un  coin,  la  carcasse 
d'un  feu  d'artifice  dissimulait  de  brillantes 
intentions. 

Autant  continuer  la  petite  noce  commencée  à 
midi  et  si  mal  interrompue  par  l'arrivée  de 
l'idéologue  et  du  mastroquet.  Je  pénétrai  par 
une  barrière  dans  le  jardinet  d'une  guinguette  et 
m'y  fis  servir,  pour  quatre  sous,  une  tasse  de  vin. 

De  vingt-huit  francs  soixante  centimes,  ôtez 
deux  francs  vingt  centimes,  il  me  restait  vingt- 
six  francs  quarante  centimes. 

Ayant  prélevé  sur  mon  déjeuner  la  moitié 
de  mon  pain  et  un  peu  de  bœuf,  il  restait  dans 
mon  sac  de  quoi  manger  en  buvant  mon  demi- 
litre.  Ce  repas  terminé,  j'allai  m' étendre  dans  un 
pré  en  attendant  le  festival  nocturne. 
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Le  programme  portait,  au  n°  1  :  Rosier  grim- 
pant, par  Damidofî. 

Ce  morceau  prétentieux  et  fade,  comme  son 
titre,  eut  le  don  de  m' émouvoir.  Que  m'im- 
portaient le  peu  de  valeur  de  l'œuvre,  l'assu- 
rance pleine  de  vanité  du  chef  de  la  Lyre  locale, 
battant  la  mesure  à  de  braves  artisans  pour  les- 
quels Damidofî  devait  être  le  plus  grand  musi- 
cien du  monde  !  Ce  que  je  revoyais,  c'était  l'im- 
mense rosier  grimpant  qui  s'épandait  au-dessus 
de  la  porte  d'entrée  du  château  natal  d'Abidos, 
les  jeunes  filles  rieuses  qui  venaient  nous  rendre 
visite  et  dont  l'une  était  si  belle  que  mon  adoles- 
cence l'imaginait  chassant  à  l'arc. 

Un  jour  que  je  lui  avais  donné  une  des  fleurs 
à  chair  de  coquillage  du  rosier  grimpant,  elle 
m'embrassa.  De  ce  baiser  date  ce  grand  coup  de 
soleil  qui  brûle  encore  ma  tête  et  qui  me  poussa 
à  mille  folies,  dont  la  principale  fut  de  me  décou- 
vrir la  vocation  poétique. 

De  vingt-cinq  à  trente  ans,  j'ai  rimé  un  livre 
de  madrigaux  tout  en  dévorant  ou  jouant  ma 
part  des  héritages  paternel  et  maternel,  soit  trois 
cent  mille  francs.  Je  ne  songeais  guère  à  mes 
désastres  passés  en  écoutant  le  Rosier  grimpant 
de  Damidofî,  mais  seulement  à  ce  rideau  fleuri  que 
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le  vint  chaud  du  souvenir  gonflait  comme  une 
voile  vers  Cythère. 

Le  silence  qui  suivit  fut  rompu  par  des  applau- 
dissements auxquels  je  contribuai,  me  disant  que 
ce  petit  chef  d'orchestre,  dont  j'avais  d'abord 
fait  fi,  était  peut-être  doué  d'une  sensibilité  qui 
lui  permettait  de  goûter,  dans  cette  fantaisie 
de  Damidoiï,  des  visions  ravissantes,  analogues 
à  celles  que  je  venais  d'évoquer.  La  vérité  de 
l'humble  bonheur  terrestre,  recherché  par  tant  de 
sages,  donnait-elle  ici  la  clef  de  l'énigme:  être  le 
directeur  d'une  musique  villageoise,  à  ses  mo- 
ments perdus,  et  vaquer  à  quelque  simple  métier  : 
barbier,  par  exemple  ? 

Une  chandelle  romaine  monta,  monta  et 
monta  et  puis,  dans  un  léger  crépitement,  redes- 
cendit, laissant  quelques  comètes,  rouges,  bleues, 
vertes  et  jaunes  s'épandre  en  courbes  comme  les 
rais  d'une  pomme  d'arrosoir.  Une  deuxième  et 
une  troisième  chandelles  suivirent,  puis  la  pre- 
mière pièce  d'artifice  craqua  comme  un  fagot  al- 
lumé, hésita  à  se  dessiner,  prit  corps.  Une  vague 
d'admiration  déferla  à  niveau  des  faces  haus- 
sées :  un  polichinelle  en  flammes  se  désarti- 
culait, un  feu  de  Bengale  couleur  de  ver  luisant 
prolongeait  le  murmure,  on  entendait  :  ôôôôôôôô. 
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La  fanfare  reprit,  autoritaire.  On  eût  dit  d'une 
fête  chez  les  Papous,  l'ombre  nous  rendant 
nègres  et  les  rondes  et  pourpres  lanternes  véni- 
tiennes simulant  un  trophée  de  têtes  coupées. 
Je  consultai  à  nouveau  le  programme  épingle  à 
un  ormeau  et  je  lus  :  Bohème  Joyeuse,  par  Yvan. 
Ah  !  Comment  cet  auteur  fit-il  passer  devant 
mes  yeux  consternés  des  troupes  de  vieillards 
sablant  du  Champagne  avec  des  filles  dans  des 
restaurants  de  nuit?...  Je  doute  qu'Yvan 
ait  voulu  évoquer  ce  tableau.  Donc,  il  s'est 
trompé. 

C'est  en  écoutant  cette  mélodie  que  je  compris 
quelle  grâce  le  Ciel  m'avait  faite  en  me  réduisant 
à  cette  misère.  Une  ineffable  allégresse  m'envahit 
au  milieu  de  ces  naïves  réjouissances.  J'aspirai 
l'air  de  Dieu  sous  l'azur  de  cette  belle  nuit.  Quand 
la  musique  et  le  feu  d'artifice  eurent  pris  fin,  le 
bal  recommença.  J'allai  m' étendre,  à  un  kilo- 
mètre de  là,  dans  du  foin  et  non  loin  de  feuillages 
que  le  clair  de  lune  caressait.  Une  bouffée  du  bal 
me  parvenait  parfois  comme  un  écho  triste.  Je 
m'endormis  en  priant. 

Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas, 
car  le  lendemain  il  plut,  vers  neuf  heures,  au 
moment  que  je  quittais  l'auberge  où  j'étais  revenu 
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pour  me  restaurer  et  me  munir  de  pain,  de  fro- 
mage et  de  vin  pour  la  route.  Ma  dépense  s'éleva 
à  douze  sous,  ce  qui  fit  baisser  mon  avoir  à  vingt- 
cinq  francs  quatre-vingts  centimes.  L'averse 
tombait  si  dru  que  le  mastroquet  me  dit  : 

—  Vous  allez  vous  tremper,  et  n'irez  pas  loin 
dans  ces  paniers  à  salade  que  sont  vos  souliers.  Si 
vous  voulez,  abritez-vous  là,  en  face,  dans  l' écurie. 

Je  m'y  réfugiai,  et,  m' asseyant  sur  la  paille, 
je  goûtai  le  bruit  de  l'eau.  A  onze  heures,  il 
pleuvait  autant,  et  davantage  à  midi.  La  ser- 
vante vint  soigner  les  bêtes  qui  me  tenaient 
compagnie,  un  cheval  et  un  âne,  et  ne  me  dé- 
rangea nullement.  Un  instant  après  arriva  un 
gendarme.  Il  m'aperçut,  fronça  les  sourcils 
et  réclama  mes  papiers.  Je  lui  tendis  mon  livret, 
tout  dernièrement  visé  par  le  maire  d'Orthez,  et 
un  certificat  de  bonne  conduite  à  moi  délivré 
par  la  Commission  de  l'hospice.  Il  me  les  rendit 
et  me  demanda  quelle  avait  été  la  profession  de 
ma  jeunesse.  xVfin  de  ne  pas  rester  muet,  et  aussi 
bien  pour  le  déconcerter  un  peu  —  on  sait  mon 
penchant  à  l'ironie  —  je  répondis  : 

—  Poète. 

Il  eut  un  grave  signe  d'assentiment. 

—  On  voit,  en  effet,  fit-il,  à  votre  manière 
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de  tenir  le  chapeau  bas  devant  l'autorité,  que 
vous  avez  été  honorable. 

Et  il  quitta  l'écurie,  traversa  la  cour  et  rentra 
dans  la  salle  à  manger  de  l'auberge  où  l'atten- 
daient deux  copains,  qu'il  m'amena  après  qu'ils 
eurent,  je  crois,  bien  déjeuné.  L'un  des  deux 
nouveaux  venus  me  parla  sévèrement  : 

—  Vous  avez  dit  à  monsieur  que  vous  aviez 
exercé  la  profession  de  poète,  ce  qui  nous  a 
donné  à  penser.  Répondez-moi.  Connaissez- 
vous  M.  Léonard  Bazeilles  ? 

Je  fus  obligé,  à  mon  grand  regret,  de  répondre  : 
non. 

—  Ce  qui  me  prouve,  dit  l'enquêteur,  que  vous 
ne  les  connaissez  pas  tous. 

—  Tous  qui  ?  demandai- je. 

—  Allons  !  Soyez  convenable,  intima-t-il.  C'est 
M.  Léonard  Bazeilles  qui  a  lu  sa  rime  sur  le 
tombeau  de  notre  regretté  Pascal  Mongiscard. 

—  Messieurs,  excusez-moi  !  Nombreux  sont 
les  poètes  et  divers  les  sujets  qu'ils  traitent. 
Et  puis  ma  génération  n'est  plus  toute  jeune. 

—  Ne  parlez  point  politique  !  ordonna  le  gen- 
darme qui  n'avait  encore  rien  dit. 

—  Quant  à  ça,  il  est  convenable,  reprit  l'en- 
quêteur qui  me  parut  avoir  une  prédilection 
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pour  le  mot  :  convenable.  Et  ne  pourriez-vous, 
pour  nous  prouver  la  jonetnre  de  votre  témoi- 
gnage, nous  réciter  une  rime  ? 

Décidément,  le  brave  homme  tenait  à  la 
rime.  Aussi,  et  sachant  que  je  ne  pouvais  guère 
que  risquer  la  prison  —  et  par  un  temps  pareil  !  — 
je  me  décidai  à  leur  débiter  ce  qui  passerait  par 
ma  tête  de  vieillard  indulgent.  Et  je  commençai 
de  frapper  du  pied  comme  un  escrimeur,  ou 
comme  un  jongleur,  et  recommençai  d'en  faire 
autant  chaque  fois  que  dans  mon  élucubration 
revenait  le  mot  gendarmes. 

—  Gendarmes!  m'écriai-je,  c'est  vous  qui 
allez,  velus  de  bleu,  dans  Vair  bleu,  sur  les  ombres 
bleues,  de  côte  en  côte.  Deux,  trois,  quatre  kilo- 
mètres. Vous  descendez  et  remontez. 

Gendarmes  !  vous  allez  redresser  les  torts  comme 
don  Quichotte,  au  risque  d'essuyer  le  coup  de 
feu  de  quelque  repris  de  justice.  Cinq,  six,  sept 
kilomètres.  On  aperçoit  un  clocher. 

Gendarmes  !  vos  femmes  sont  fidèles.  Elles 
étendent  la  lessive  dans  le  jardin  où  elles  entre- 
tiennent avec  soin  les  petits  cabinets,  les  artichauts 
et  les  citrouilles.  Huit,  neuf,  dix  kilomètres.  Hon- 
neur aux  épouses  des  gendarmes  !  Voici  un  débit 
de  boissons,  voici  un  bureau  de  tabac. 
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Gendarmes  !  la  gendarmerie  est  carrée  comme  la 
théorie.  Onze,  douze,  treize  kilomètres.  Le  député 
passe  en  landau  et  vous  salue. 

Quand  j'eus  ainsi  terminé,  je  vis  dans  l'œil 
du  plus  sévère  des  représentants  de  la  force  perler 
une  larme.  Les  deux  autres  opinaient  du  képi 
et  faisaient  songer  à  des  personnages  secondaires 
dans  une  fable  de  La  Fontaine. 

Le  plus  ému  par  mon  poème  balbutiait  : 

—  Et  voilà  !  Et  voilà  !...  Si  ce  n'est  pas  triste  ! 
Voir  un  homme  qui  est  poète,  et  il  est  dans  cet 
état! 

Et  il  achevait  dans  un  nasillement  ému  : 

—  Voilà...  moi  je  ne  suis  qu'un  gendarme.  Je 
vous  remercie.  En  vous  écoutant,  il  me  semblait 
que  je  faisais  ma  tournée...  Ah  !  si  nous  avions  le 
temps  d'écouter  des  rimes  qui  vont  comme  ça  au 
cœur!..  Mais  celles  que  l'ont  lit  habituellement, 
on  ne  les  comprend  pas.  C'est  comme  de  l'étran- 
ger. 

A  ce  moment,  je  ne  me  sentis  pas  très  différent 
d'Homère.  D'ailleurs,  que  se  propose  la  grande 
poésie,  sinon  de  toucher  le  cœur  ?  Le  nierais-tu, 
ô  toi  qui  recherches  la  gloire!  et  n'aurais-tu  pas 
été  flatté  à  ma  place  ? 

L'amateur  de  rimes  se  pencha  vers  moi,  tan- 
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dis  que  ses  camarades  me   rendaient  le  salut 
militaire. 

—  Les  gendarmes,  fit-il  d'un  air  confiden- 
tiel, ne  sont  pas  riches.  Veuillez  cependant 
recevoir  cette  gratification.  Et  il  glissa  vingt- 
cinq  centimes  dans  ma  main,  ce  qui  porta  mon 
avoir  à  vingt-six  francs  et  un  sou. 

Je  le  remerciai.  Us  s'en  allèrent. 

La  pluie  continuant,  je  cassai  une  croûte.  Vers 
cinq  heures,  le  gargotier  vint  à  l'écurie  et  je 
craignis  un  instant  quelque  histoire  analogue  à 
celle  qui  s'était  déroulée  la  veille.  J'essayai  de  me 
promettre  de  ne  point  me  laisser  aller  avec  lui  à 
mon  inspiration  poétique,  encore  qu'elle  eût  réussi 
à  séduire,  de  façon  si  inattendue,  la  maréchaussée. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il  bonnement,  vous  voyez 
que  vous  vous  seriez  trempé  ?  Ce  que  vous  aurez 
de  mieux  à  faire,  ce  sera  de  souper  à  l'auberge 
et  de  monter  ensuite  par  cette  échelle  jusqu'à 
la  soupente  où  il  y  a  de  la  paille  et  une  couver- 
ture. C'est  un  local  où  je  laisse  les  gens  dormir  en 
échange  de  cinquante  centimes;  mais  pour  vous 
je  consentirai  à  un  rabais,  les  gendarmes  m' ayant 
assuré  que  vous  n'êtes  pas  un  homme  ordinaire. 
J'ai  précisément  un  garçon  qui  revient  de 
l'école  et  qui  est  embarrassé  par  un  devoir... 
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Si  vous  êtes  savant,  vous  pourriez  lui  donner 
un  avis  pour  sa  composition  française. 

J'avais  frémi,  craignant  que  l'on  ne  me  consul- 
tât sur  quelque  problème  d'arithmétique,  inca- 
pable que  je  suis  de  multiplier  deux  fractions. 

Je  laissai  mon  sac,  ma  gourde  et  mon  bâton 
à  l'écurie  et  je  suivis,  sur  sa  demande,  le  patron. 
Je  franchis  le  seuil  de  la  cuisine,  la  tête  haute, 
mon  chapeau  melon  à  la  main,  et  prononçant  : 

—  Je  vous  présente  mes  civilités,  mesdames  et 
monsieur. 

C'étaient,  les  dames,  la  femme  et  la  bonne 
de  l'aubergiste;  et,  le  monsieur,  une  sorte  de 
cancre  hirsute  qui,  assis  au  bout  de  la  longue 
table  parfumée  d'ail,  boudait  sur  un  cahier.  Son 
père  affirma  : 

—  On  donne  au  jour  d'aujourd'hui  des  de- 
voirs trop  difficiles  aux  enfants  de  l'âge  de 
Sylvain.  De  mon  temps.... 

Il  me  tendit  le  cahier  de  son  fils.  Sur  la  cou- 
verture était  peint  un  loriot  dont  le  bec  avait 
été  surchargé  d'une  pipe  dessinée  à  la  plume. 
Quelle  envie  de  rire  me  saisit  à  l'idée  que  je 
devenais  le  répétiteur  de  ce  gamin  auquel  sa 
mère,  qui  embrochait  un  poulet,  intima  : 

—  Offre  une  chaise  à  monsieur  ! 
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Je  m'assis  et  lus  dans  le  cahier  ceci  : 

Devoir  de  français. 
Vous  raconterez  ce  que  vous  avez  vu,   dit   et 
fait  chez  vous  après  la  sortie  de  la  classe,  et  vous 
appliquerez  à  votre  narration  cette  maxime  :  Agis- 
sez ton  joui  s  comme  si  votre  maison  était  de  verre. 

Je  pensai  que  le  pédagogue  qui  avait  inventé 
ou  choisi  un  tel  sujet  devait  être  ou  trop  curieux 
ou  spirituel. 

—  Vous  voyez  bien,  fit  l'aubergiste  avant 
que  je  me  fusse  prononcé,  vous  voyez  bien  que 
c'est  trop  fort  pour  son  âge.  Sylvain  n'a  pas 
quatorze  ans. 

—  En  effet,  répondis-je  d'un  air  entendu  et 
prétentieux.  Il  sera  même  bon,  dans  la  com- 
position que  je  vais  dicter  à  monsieur  votre  fils, 
de  laisser  entendre  à  l'instituteur  qu'il  aurait 
pu  donner  un  sujet  plus  facile.  Écrivez  mon  enfant, 
écrivez  : 

Mes  parents  sont  aubergistes.  Notre  auberge 
a  sa  principale  entrée  sur  la  route.  Au-dessus  de 
la  porte,  il  ij  a  une  croix  de  la  Saint-Jean  et  une 
enseigne  noire  et  blanche. 

Quand  on  est  chez  nous,  on  voit  le  feu,  mon  père, 
ma  mère,  la  bonne,  les  clients,  la  perdrix  dans  sa 
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cage,  le  chien,  le  chat.  On  sent  l'odeur  de  la  soupe, 
du  vin  et  du  café  grillé. 

Mais,  ce  soir,  il  y  a  dans  V auberge  un  pauvre 
mcdade  tel  que  celui  que  ramassa  et  fit  soigner 
le  bon  Samaritain. 

D'où  vient-il  ?  Est-ce  de  la  Palestine  ?  A-t-il 
longé  la  mer  Morte  dont  Veau  n'est  si  amère  et 
pesante  que  parce  qu'elle  est  Veau  des  larmes  ?  Ou 
arrive-t-il  d'Espagne  où  le  vin  est  puissant  ? 

U aubergiste  est  celui  qui  attend  à  chaque 
instant  tout  le  monde.  Hier,  il  a  versé  à  boire  au 
Juif-Errant.  Aujourd'hui,  il  a  hébergé  le  lieute- 
nant de  gendarmerie,  et  demain  il  hébergera  la 
reine  d' Angleterre. 

Mais  cela  n'a  point  enorgueilli  mon  père,  qui 
est  le  meilleur  des  hommes  et  qui  a  permis  au 
pauvre  malade  de  se  reposer  dans  V écurie  parce 
qu'il  pleuvait. 

J'aurais  voulu  que  notre  maison  fût  de  verre 
pour  que  chacun  assistât  à  la  bonne  action  de 
papa.  Mais  n'y  a-t-il  point,  hélas  !  d'aubergistes 
dont  la  maison,  si  elle  était  transparente,  éloi- 
gnerait d'elle  les  curieux  ?... 

C'est  pourquoi  il  est  imprudent  de  poser  cer- 
taines questions  à  des  enfants  qui  n'ont  pas  un 
père  tel  que  le  mien. 
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Puisse  notre  jolie  auberge  s'envoler  quelque 
jour  au  ciel,  à  midi,  comme  un  oiseau  bleu  ! 

—  Je  n'ai  jamais  entendu,  je  n'ai  jamais  en- 
tondu,  répétait  le  gargotier,  un  aussi  beau  discours. 

La  mère  me  contemplait,  la  servante  se  mou- 
chait et  Sylvain  faisait  claquer  ses  doigts  enfin 
libérés  de  la  plume. 

Un  moment  après  on  me  servait,  dans  la 
souillarde,  devinez  quoi  ?  une  aile  de  poulet  et 
une  tasse  de  vin,  et  cela  gratuitement  ! 

J'achevais  mon  repas  lorsque  la  bonne  me  fit 
tenir  la  carte  de  visite  suivante  : 


LÉONARD    BAZEILLES 

Receveur  de  l'Enregistrement 

serait  honoré  de  rendre  visite 

au  poète  de  passage. 


Mes  succès  poétiques  me  grisaient,  moi  qui 
jamais,  jusqu'au  jour  où  je  rencontrai  M.  Félix, 
n'avais  rencontré  la  gloire.  Je  dis  : 

—  Faites  entrer. 

Suivi  du  patron  qui  se  retira  presque  aussitôt 
avec  déférence,  Léonard  Bazeilles  entra  dans  la 
souillarde. 


l'auberge   sur   la   route  125 


L'employé  du  gouvernement  marquait  vingt- 
huit  ans.  Sa  politesse  le  précédait  comme  un 
chien  de  chasse  suit  son  flair.  Sur  un  petit  corps, 
une  tête  de  grand  homme  :  un  crâne  de  marbre, 
des  yeux  de  turquoise,  un  nez  écrasé,  une  barbe 
blonde  taillée  en  babouche. 

—  Maître,  fit-il  en  me  tendant  sa  main  gantée, 
des  gendarmes  qui  sont  venus  faire  enregistrer 
des  procès-verbaux  m'avaient  avisé  du  passage 
d'un  poète  en  cette  hôtellerie  où  je  prends  pen- 
sion... Propos  de  gendarmes  !  m'étais-je  dit.  Mais, 
ce  soir,  ô  maître  inconnu  !  j'ai  goûté,  en  dînant, 
le  chef-d'œuvre  dicté  par  vous  au  jeune  Sylvain. 
Ah  !  maître...  maître...  qui  êtes-vous  ? 

—  Jeune  homme,  n'essayez  point  de  connaître 
un  nom  qui  vous  serait  inconnu.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  j'ai  vu  le  jour  dans  un  opu- 
lent domaine,  il  y  a  soixante-cinq  ans,  en  juillet, 
quand  la  terre  et  les  cigales  craquent  et  quand  les 
vergers  exhalent  le  parfum  du  lierre  terrestre  et 
des  framboises  poudrées. 

—  Maître  !  Quand  on  s'exprime  de  la  sorte, 
que  ne  possède-t-on  un  luth  d'ébène  et  que  ne  se 
tient-on  sur  la  plus  haute  terrasse  ? 

—  Mon  ami,  cela  n'est  point  nécessaire. 
Lorsque  je  vous  entretiens  des  cigales  éraillées 
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qui  assourdissaient  le  silence  épais  de  l'avenue, 
n'allez  point  croire  que  j'agisse  autrement  qu'Ho- 
mère ou  que  Théocrite. 

—  Eh  quoi  ?  N'avaient-ils  point  de  lyres  ? 

I  h  non  !  jeune  homme.  Eh  non  !  Ils  allaient 
ainsi  que  moi  par  les  routes  de  leur  pays.  Ils 
entraient  dans  une  auberge,  et,  si  le  receveur 
de  T Enregistrement  avait  quelque  goût  pour  la 
Muse,  il  les  venait  visiter.  Le  premier  racontait 
Ulysse,  homme  assez  semblable  à  un  paysan 
basque  expatrié.  Le  deuxième  vantait  à  l'agent 
gouvernemental  le  plaisir  de  prendre  des  poissons. 

—  0  maître  !  Y  avait-il  des  receveurs  de  l'Enre- 
gistrement, déjà  ? 

—  Des  receveurs  de  l'Enregistrement  et  des 
cigales,  oui.  Car  dès  que  l'homme  naquit,  il 
posséda,  partagea,  échangea...  et  dès  que  la  cigale 
s'ensoleilla,  elle  chanta.  C'est  même  pour  ces 
raisons  que  tout  système  égalitaire  est  impossible 
à  établir.  L'homme  ne  saurait  créer  ce  qui  ne  peut 
exister. 

—  Eh  quoi,  maître?  Le  progrès... 

—  Le  progrès,  cher  monsieur  Bazeilles,  est  une 
sécrétion  du  retard. 

(Fin   du   manuscrit   trouvé   sous    une   paillasse.) 


L'AUBERGE  DES  POÈTES 


A  Robert  Vallery-Radot. 


SCÈXE  I 

Les  bruissements  du  printemps,  comme  des  vols 
de  hannetons,  fourmillent  dans  ma  tête  et  guident 
ma  plume.  L'ombre  même  est  d'azur  et  elle  aveugle 
ce  papier.  Voici  qu'au  delà  du  gave  clabaudeur  le 
vieux  poète  descend  le  coteau  et  vient  faire  le  sujet 
de  ma  comédie.  Aidez-moi,  fourmis,  boutons-d'or, 
cloches  des  bœufs,  brise  qui  cornes  doucement  à 
mon  oreille  droite  !  Inspirez-moi  ce  que  le  vieux 
poète  va  dire  à 

L'AUBERGISTE  (assis  sur  le  banc  devant  sa  porte). 


LE  VIEUX  POÈTE 

Vous  devriez  mettre  sur  votre  enseigne,  à 
la  place  de  ce  cheval  blanc,  un  âne  à  l'oreille 
cassée.  J'en  sais  un  qui,  entre  Orthez  et  Navar- 

*****  Q 
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roux,  traîne  une  voiturette  où  les  poules  encagées 
font  un  gloussement  d'or... 

L'AUBERGISTE 

Si  je  n'entendais  pas  que  j'ai  affaire  à  un 
pauvre  d'esprit,  je  vous  ferais  mettre  en  prison. 

LE  VIEUX    POÈTE 

Excusez-moi.  J'ai  pris  l'habitude  de  la  poésie. 

L'AUBERGISTE 

Je  me  moque  de  vos  monologues.  Otez-vous  de 
devant  mes  yeux. 

LE  VIEUX  POÈTE 

Voilà  un  franc.  Pouvez-vous  me  donner  à  man- 
ger et  à  coucher? 

L'AUBERGISTE 

Puisque  vous  payez,  c'est  bien.  Entrez. 
Asseyez-vous  là.  Est-ce  que  vous  avez  reçu  l'a- 
verse de  midi  sur  le  dos  ? 

le  vieux  po::te 
Il  y  avait  un  trou  dans  le  talus,  où  j'ai  laissé 
passer  le  plus  fort.  Je  pense  que  quelquefois 
un  cantonnier  y  casse  la  croûte,  ou  un  lièvre  y 
creuse  la  place  de  son  derrière.  Laissez-moi 
suspendre  mon  sac,  pour  que  la  chemise  qui 
y  est  se  sèche  au  chenet? 
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L'AUBERGISTE 

Il  est  bien  troué,  votre  sac  ! 

LE  VIEUX  POÈTE 

C'est  le  sac  d'Ésope  qui  était  bossu  et  sage, 
et  qui  a  composé  des  fables.  Il  y  avait  aussi 
Babrius,  qui  devait  chausser  des  lunettes  d'éme- 
raude,  et  Jean  de  La  Fontaine  qui  chaussait  ses 
bas  à  l'envers. 

Avez-vous  jamais  reçu  leurs  grandes  Ombres 
dans  votre  gargote  ?  Elle  leur  eût  agréé  parce  que 
le  plafond  est  enfumé.  Et  cette  vessie  canulée  de 
roseau  pour  donner  des  lavements  aux  bœufs  les 
aurait  fait  rire. 

L'AUBERGISTE 

Je  vous  défends  d'ajouter  un  mot  de  plus. 
Voici  votre  assiette  de  soupe  et  votre  tasse  de 
vin.  Quand  vous  aurez  sommeil,  vous  irez  dor- 
mir dans  le  foin  au-desssus  de  l'écurie. 

SCÈNE  II 

Dans  un  réduit,  au-dessus  de  l'écurie  de  l'auberge, 
à  neuf  heures  du  soir.  Une  lucarne  encadre,  au  sud, 
le  silencieux  et  brillant  Orion. 

LE  VIEUX  POÈTE 

Entre  ces  sacs  usés  et  cette  paille,  je  ne  suis 
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pas  trop  mal...  Que  j'aime  ces  vieilles  étoiles  au 
feu  si  pur  qu'il  a  l'air  d'être  au  fond  d'un  lac  I 
J'ai  bien  fait  de  quitter  mes  souliers.  Les  remettre 
demain  sera  dur,  mais  ils  me  cuisaient.  Il  est 
cruel  de  marcher  par  cette  saison,  quand  la  terre 
trempée  comme  une  violette  raidit  votre  culotte 
et  fend  le  cuir.  J'ai  tant  goûté  dans  ma  jeunesse 
cette  phase  des  grêles  rieuses  et  des  bourgeons  et 
des  champs  où  le  blé  met  un  duvet  pareil  à  celui 
des  oies  qui  sortent  de  l'œuf!  Quel  butor  que 
cet  aubergiste  î  J'ai  vu  le  moment  qu'il  allait 
me  faire  conduire  en  prison.  C'est  surtout  l'al- 
lusion aux  fabulistes  qui  l'a  irrité,  plus  encore 
que  mon  idée  de  vouloir  remplacer  par  un  âne 
le  cheval  de  son  enseigne...  Qui  donc  parle  là  ? 

L'OMBRE  D'ÉSOPE 

Ne  crains  pas  mon  Ombre  qui,  s' étant  en- 
tenc1  î  nommer,  a  voulu  te  rendre  visite  et  qui 
devance  de  quelques  minutes  les  Ombres  de 
Babriis  et  du  bonhomme  Jean.  Elles  se  sont 
attardées  dans  la  nuit  sereine,  épiant  dans  les 
chemins  de  traverse  les  petits  cris  que  poussent 
les  primevères  devant  la  nudité  des  astres. 
Quant  à  moi,  tu  le  sais,  les  passions  qui  vivent 
aux  cœurs  des  choses   ne  m'intéressent  pas  à 


l'auberge   des   poètes  131 


ce  point,  mais  plutôt  ces  autres  passions  qui 
vivent  par  exemple  dans  l'esprit  d'un  avare,  d'un 
glorieux  ou  d'un  gourmand.  Ainsi,  ce  soir,  ô 
cher  poète,  j'ai  passé  le  seuil  de  cette  hôtellerie 
graisseuse  et  invité  mes  amis  d'en  faire  autant 
à  cause  de  ce  sublime  gargotier  chez  qui  tu  gîtes. 
Cet  homme  n'est  pas  un  homme,  mais  une  Fable 
—  ou  mieux  le  mythe  de  toute  une  humanité 
presque,  un  système  comme  celui  des  Poissons, 
des  Balances,  du  Chariot  ou  de  cet  Orion  dont 
l'oblique  majesté  vainc  ce  soir  la  crasse  de  ce 
verre.  En  un  mot,  le  seul  nom  de  la  muse  dé- 
traque toute  la  mécanique  intérieure  à  quoi 
s'adaptent  ses  membres  et  la  secoue  d'un  grand 
tremblement.  Mais  voici  les  deux  autres  qui  t'en 
diraient  autant,  et  nous  nous  sommes  juré  de 
concert  avec  toi,  si  tu  le  veux,  de  nous  jouer  de  ce 
féroce  qui  t'oblige  à  coucher,  toi  notre  frère, 
sur  cette  litière  pourrie. 

L'OMBRE  DE  JEAN  DE  LA  FONTAINE 

Nous  avons,  pour  aider  à  notre  joyeux  des- 
sein, la  complicité  de  la  plus  douce  lune.  Son 
œil  bleu  fouille  en  ce  moment  les  terriers  les 
plus  secrets  et  compte  jusqu'aux  poils  des 
lapins. 
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L'OMBRE  DE  BABRIUS 

La  nuit  est  semblable  à  la  plus  claire  de  chez 
nous  quand  les  faunes,  la  barbe  engluée  de 
miel,  faisaient,  frappant  le  sol,  un  bruit  de  tam- 
bour et  quand  les  renards,  pour  teindre  de  bleu 
l'intérieur  de  leurs  idées,  humaient  à  plein  pou- 
mon l'haleine  de  la  déesse. 

LE  VIEUX  POÈTE 

0  camarades  !  Comme  le  son  du  pipeau  s'ac- 
corde au  bourdonnement  des  lyres  (ainsi  le  chant 
du  coucou  aux  abeilles),  mon  cœur  bat  la  mesure 
de  vos  cœurs.  Quelle  heure  est-il  ? 

SCÈNE  III 

11  est  minuit.  Chaque  note  du  rossignol  forme  une 
goutte  de  rosée.  De  même  que  dans  les  bancs  de 
soleil  dansent  les  poussières  de  la  terre,  dans  les 
rais  bleus  de  la  lune  dansent  les  atomes  de  l'eau.  Les 
Ombres  des  trois  fabulistes  suivent  le  vieux  poète 
qui,  s'étant  glissé  hors  du  taudis,  par  la  lucarne, 
rampe  sur  le  toit  pour  leur  montrer  le  chemin. 

LE  VIEUX  POÈTE 

J'ai  cru  comprendre  que  c'est  au-dessus  de  la 
cuisine  que  sa  femme  et  lui  couchent...  Il  y  a 
de  la  lumière  aux  volets  qu'ils  ont  laissés  entr' ou- 
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verts.  Qu'une  de  vos  Ombres  me  précède  et  s'as- 
sure, avant  de  s'y  glisser  complètement,  que  c'est 
bien  la  chambre  conjugale  des  deux  fripe-sauce. 

L'OMBRE  DE  JEAN  DE  LA  FONTAINE 

Eh  !  oui.  Comme  ils  ronflent  !  La  lanterne  de 
l'écurie,  qu'ils  ont  oubliée  au  pied  du  lit,  éclaire 
dans  la  table  de  nuit  l'oreille  du  pot  de  chambre 
joufflu.  Avant  tout,  et  pour  commencer  le  cours 
de  nos  plaisantes  vengeances,  je  vais  les  lier  pieds 
et  poings. 

L'OMBRE  DE  BABRIUS 

N'est-ce  point  trop  cruel  ?  De  quels  liens  vous 
servir  ? 

L'OMBRE  DE  JEAN  DE  LA  FONTAINE 

Des  plus  blessants  pour  de  pareils  êtres,  de 
liens  de  pervenche  fleurie. 

L'OMBRE  D'ÉSOPE 

0  psychologue  ! 

L'OMBRE  DE  JEAN  DE  LA  FONTAINE 

Que  vos  Ombres,  Ésope  et  Babrius,  épiant 
par  la  fenêtre  mes  mouvements,  attendent 
que  je  leur  fasse  signe  de  me  rejoindre  !  Quant  à 
toi,  bon  vieux  poète,  dont  le  corps  n'est  ni 
invisible  ni  silencieux,  passe  par  F  œil-de-bœuf  du 
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grenier.  Et  tu  pourras,  par  les  trous  de  rat 
de  la  cloison  contiguë  à  la  chambre  où  nous 
nous  tiendrons  tous  trois,  voir  et  entendre  nos 
jeux. 

SCÈNE  IV 

Dans  la  chambre  de  l'Aubergiste,  les  trois  Ombres 
de  Jean  de  La  Fontaine,  de  Babrius  et  d'Ésope, 
chacune  dans  un  coin.  Le  décor  est  laid,  mais  une 
planète  pleure  son  feu  entre  les  contrevents. 

L'AUBERGISTE   (H    s'éveille,    garrotté    par    les    liens 
de  pervenche  fleurie). 

Tiens  ?  La  chandelle  brûle  encore  dans  la 
lanterne  !  Ma  femme  qui  s'est  mise  au  lit  après 
moi  aurait  pu  se  dire  que  l'on  ne  donne  pas  le 
suif  pour  rien...  Elle  ronfle  comme  une  batteuse... 
Mais  pourquoi  suis- je  ainsi  ficelé  ? 

Il  rompt  les  liens  de  fleurs  en 
posant  le  pied  sur  le  plancher,  et 
les  entraîne  jusqu'au  lumignon 
qui  lui  révèle  les  pervenches  en- 
core en  pleurs  d'avoir  ouï  le  ros- 
signol; et  les  ayant  vues  il  ap- 
pelle : 

Au  secours  1 

LA    FEMME    DE    L'AUBERGISTE   (en    sursaut). 

Qu'as-tu  ?  Mais  qu'as-tu  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
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L'AUBERGISTE 

Je  suis  couvert  de  fleurs  ! 

LA  FEMME  DE  L'AUBERGISTE 

Hélas  !  M'en  voici  tout  ornée  comme  toi  !  C'est 
le  tour  que  nous  aura  joué  quelque  méchant 
sorcier.  Je  me  méfie  depuis  longtemps  de  notre 
chat.  La  voisine  m'a  assuré  que,  la  nuit,  tantôt 
il  brouille  le  vinaigre,  tantôt  il  falsifie  les  actes 
de  la  mairie.  Il  aura  cherché,  parce  que  je  l'ai 
battu  hier,  le  moyen  de  nous  humilier  et  il  s'est 
servi  dans  ce  but  de  ces  mauvaises  herbes. 

L'AUBERGISTE 

Le  fait  est  que  je  ne  suis  pas  fier. 

LA  FEMME  DE  L'AUBERGISTE 

Quand  on  est  touché  par  ces  fleurs-là,  je  pense 
que  l'on  est  possédé  par  une  grande  honte  et  une 
grande  colère. 

L'AUBERGISTE 

C'est  ce  que  je  ressens. 

L'OMBRE  DE  BABRIUS 

Pourquoi  accuser  injustement  Raminagrobis  ? 
Pourquoi  s'aigrir  au  sujet  d'un  si  joli  chef-d'œuvre 
des  dieux,  cette  pervenche  qui  a  la  forme  d'une 
cellule  d'abeille  et  la  couleur  d'un  jour  calme? 
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L'AUBERGISTE 

C'est  donc  que  ce  n'est  pas  le  chat  1  Tiens! 
Voilà  pour  toi,  invisible  porc  ! 

Il  fouette  furieusement  l'Om- 
bre avec  les  lianes  fleuries. 

L'OMBRE  DE  BABRIUS 

La  brise  dont  tu  m' éventes  est  si  douce  que 
Ton  croirait  au  souffle  de  quelque  jeune  fille 
rêvant  qu'elle  gonfle  la  voile  du  vaisseau  qui 
ramène  son  fiancé. 

LA  FEMME  DE  L'AUBERGISTE 

Mon  homme!  Je  ne  t'ai  jamais  senti  aussi 
insulté.  Ce  doit  être  un,  ou  plusieurs  démons. 
Frappons-les  ! 

L'OMBRE  DE  JEAN  DE  LA  FONTAINE 

Un  jour,  Iris  voulant  feindre 
Sa  présence  au  paradis 
Par  les  pervenches  fit  peindre 
L'étoffe  de  son  tapis. 

L'AUBERGISTE 

C'en  est  trop  !  Tiens,  toi  !  Voilà  pour  ton  mono- 
logue, puisque  je  n'ai  pas  autre  chose  sous  la 
main! 

Le  vase  de  nuit  vole  en  éclats 
contre  le  mur. 
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L'OMBRE  D'ÉSOPE 

Pourquoi  maltraites- tu  l'argile?  Celle-ci 
n'avait  pas  une  forme  grossière  et,  malgré  l'usage 
à  quoi  vous  la  soumettiez,  tu  eusses  pu  prendre 
exemple  de  la  douceur  de  son  vernis.  Pourquoi 
une  gerbe  de  fleurs  gracieuses  te  met-elle  si  fort 
en  colère  ?  Ramasse  donc  ces  corolles  éparses  et 
réunis-les  à  celles  qui,  déjà,  ornent  le  corps  de  ton 
épouse. 

Et,  sans  résister  davantage  à  ce  que  tu  ressens 
de  divin  en  toi,  admire  ces  pétales  qui  semblent 
les  yeux  mêmes  du  printemps. 

SCÈNE  V 

Dans  le  grenier,  le  vieux  poète  vient  d'assister  en 
spectateur,  par  un  trou  de  la  cloison,  à  la  scène  pré- 
cédente. La  nuit  se  déroule  et  son  azur  tremble  dans 
un  silence  que  ride  seul,  par  moments,  le  chant  du 
rossignol.  Les  rouages  de  la  vieille  mécanique  du 
monde  glissent  sans  effort. 

LE  VIEUX  POÈTE  (en  lui-même). 

Quelle  joie  d'assister  à  une  fête  de  l'esprit 
et  quel  honneur  d'appartenir,  oh  !  bien  hum- 
blement, à  une  corporation  si  habile  à  manier 
le  caractère  humain  et  à  tailler  dedans  un  sonnet 
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ou  une  fable,  comme  un  savetier  un  soulier  dans 
du  cuir!  L'amitié  de  telles  Ombres  attendrit  ma 
vieillesse,  habituée  au  rudoiement  de  rustres 
pareils  à  celui-ci  que  je  vois,  par  ce  trou,  baver 
—  tel  un  escargot  !  —  sur  les  fleurs  qu'il  a  muti- 
lées... Mais  le  voici  qui  revient  s'étendre  auprès 
de  sa  digne  moitié.  .  Les  Ombres  amies  des  fabu- 
listes se  taisent.  Que  préparent-elles  encore  ?  Il 
n'est  pas  permis  de  croire  que  jamais  se  repose 
l'imagination  de  tels  poètes.  La  lanterne  est 
éteinte,  mais  la  grave  lueur  des  astres  suffit  à 
l'éclairage  de  cette  comédie. 

SCÈNE  VI 

Encore  dans  la  chambre  des  aubergistes. 
L'OMBRE  DE  JEAN  DE  LA  FONTAINE 

Maintenant  que  te  voilà  enfin  recouché,  il 
ne  sera  pas  dit,  aubergiste,  que  nous  ayons 
usé  d'inclémence  envers  ta  femme  et  toi.  Nous 
n'allons  plus  faire  briller  à  tes  yeux,  mais  laisser 
chanter  en  toi,  cette  nature  qui  suivait  moins  Or- 
phée aux  enfers  qu'il  ne  l'y  entraînait  dans  son 
cœur  et  dans  sa  voix.  Peut-être,  de  ta  vie,  n'as-tu 
songé  que  la  musique  du  rossignol  pût  signifier 
quelque  chose  ?  Écoute  ? 
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L'AUBERGISTE 

Vous  tairez-vous,  lâches  démons  ! 

L'OMBRE     DE     JEAN     DE     LA     FONTAINE 

Chères  Ombres  fraternelles,  tenons-nous  coites, 
selon  son  désir,  afin  de  le  laisser  rêver. 

Une  flûte  s'élève  comme  un  jet  d'eau 
du  cœur  d'une  touffe  de  lilas.  C'est 

LE  ROSSIGNOL 

Cette  nuit  est  comme  une  île  sereine  au  milieu 
de  l'aimable  saison  inquiète  où  l'on  s'agace  de 
voir  flâner  les  bourgeons. 

Au  réveil,  on  croit  qu'il  fera  beau  temps,  on 
l'annonce.  Mais  la  nuée  pleure  comme  une  enfant 
et  fait  grise  mine  à  travers  le  balancement  du 
catalpa. 

...  Ou  bien  si  l'on  pense  que  la  journée  sera  plu- 
vieuse, ce  n'est  pas  vrai. 

Mais  ce  soir  la  nuit  est  lente  comme  une  déesse 
et  les  Ombres  des  grands  poètes  font  escale  dans 
la  baie  de  la  lune. 

...  Voici  Ésope,  et  Babrius,  et  Jean  dont  la 
fable  est  pareille  au  bruit  de  la  fontaine. 

Aubergiste  !  Us  t'ont  enseigné  le  cœur  et  la 
teinte  de  la  pervenche  !  Que  je  t'apprenne  le 
son  de  l'Amour  qui  garde  les  sources  de  ma 
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voix,  de  l'Amour  qui  met  sur  la  poitrine  des 
vierges  un  bouquet  d' œillets  aussi  dru  qu'un 
baiser  sur  la  joue. 

J  On  entend  une  détonation. 

L'OMBRE    D'ÉSOPE 

Le   misérable   goujat    vient   de  tirer   sur   le 

rossignol  ! 

JEAN  DE  LA  FONTAINE 

Rassurez-vous.  Le  fusil  d'un  gargotier  ne  peut 
tuer  un  rossignol. 

L'OMBRE  D'ÉSOPE 

Ton  pipeau,  grande  nature, 
Ne  souffre  point  qu'une  hure 
S'ajuste  à  son  embouchure. 

Qu'il  fasse  bouger  la  mer 

Ou  qu'il  berce  un  cheveu,  l'air 

Ne  résonne  qu'au  cœur  fier. 

Les  trois  Ombres  s'effacent. 


A  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN 


A  Madame  Léon  Moulin. 

«  Je  vous  envoie  au  ciel  cette  lettre.  »  Ainsi 
écrivez- vous  à  Maurice  le  vendredi  19  juillet  1839, 
à  11  heures  el  demie,  date  éternelle.  (C'était  le  soir 
de  sa  mort.)  C'est  aussi  une  date  éternelle  que 
l'anniversaire  de  votre  naissance,  ce  29  janvier. 

Votre  saint  archevêque,  Mgr  Mignot,  MM.  Ed- 
mond Fabre,  préfet  du  Tarn,  chez  qui  vous  eus- 
siez dansé  sous  un  autre  régime;  Edmond  Pilon, 
qui  mêla  sa  voix  aux  chants  des  rossignols  du 
Cayla;  Mme  Lucie  Félix-Faure-Goyau,  qui  aime 
les  pauvres  et  le  bel  art;  Mme  la  duchesse  d'Uzès, 
qui  goûte  la  profondeur  de  la  forêt  quand  le  cerf 
bat  l'eau  encore  ébloui  du  passage  des  nymphes; 
le  grand  Frédéric  Mistral,  qui  dans  le  soleil  de 
la  Crau  voit  blanchir  les  calcaires  d'Andillac; 
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Barrés,  qui  dans  Albi  pense  retrouver  la  Lor- 
raine; Robert  Vallery-Radot,  qui  compare  la 
limpidité  de  l'eau  du  puits  d'Été  à  la  transparence 
de  votre  âme...  tous  ces  noms  et  d'autres  encore 
s'inscrivent  aujourd'hui  pour  honorer  votre 
me  moire  et  celle  de  Maurice. 


Laissez  que  je  joigne  à  leurs  hommages  le 
mien.  Donnez-moi  de  retrouver  un  peu  de  cette 
grâce  alerte  qu'avait  votre  plume  quand  elle  cou- 
rait sur  le  papier  comme  sur  le  lis  la  coccinelle,  ou 
comme  l'ombre  d'un  oiseau  sur  le  linge  de  la  prai- 
rie. Inspirez-moi  dételle  sorte  que  je  ne  blesse  en 
rien  votre  mémoire.  Vous  savez  comme  je  la  vé- 
nère et  que,  ma  fenêtre  ouverte  au  clair  de  lune, 
dans  une  ferme  où  je  logeais  non  loin  du  Cayla, 
mon  chapelet  se  déroulant  communiait  avec 
vos  oraisons  célestes. 

Rassurez-vous.  Je  n'irai  pas  rouvrir  les  ti- 
roirs de  la  gentilhommière  où  vous  avez  tant 
prié,  pleuré,  aimé,  contenu  votre  âme  plus  serrée 
qu'un  bourgeon  de  mars.  Si  j'ai  pénétré  dans 
votre  cellule,  ce  fut  par  un  jour  de  neige;  si  j'ai 
traversé  la  chambre  de  Maurice,  ce  fut  dans  un 
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rayon  plus  pâle  que  la  mort;  si  j'ai,  entre  les 
marches  du  perron,  cueilli  des  giroflées,  ce  fut,  si 
je  peux  dire,  à  âme  basse,  comme  la  messe  à 
laquelle  vous  alliez  assister  de  grand  matin. 

Il  me  plaît  qu'un  seul  et  humble  médaillon 
orne  d'un  profil  jumeau  la  tombe  où  vous  reposez 
avec  votre  frère  bien-aimé.  Ainsi  pourrai- je  évo- 
quer plus  facilement  l'ombre  de  vos  silhouettes, 
découpée  d'après  nature  sur  quelque  rideau 
d'indienne,  quand  la  chandelle  du  salon  du  Cayla 
se  consumait  avec  votre  double  rêverie  frater- 
nelle. 

Seul  ce  médaillon  m'agrée.  Comment,  en  effet, 
eusse- je  pu  choisir  une  attitude  entre  toutes  les 
vôtres?  Toutes  vos  attitudes  ne  sont-elles  pas 
également  nobles  et  pures  et  charmantes?...  soit 
que  sous  l'œil  aigu  de  Barbey  d'Aurevilly  vous 
traversiez  les  salons  les  plus  glissants  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  hautaine  et  sûre  de  vous- 
même;  soit  que,  coiffée  de  la  paillole,  ce  large  et 
frémissant  chapeau  des  Gaillacoises,  vous  inter- 
pelliez avec  familiarité  les  vendangeurs. 

Tant   d'images   de  vous   nous   solliciteraient 

que  c'est  vous  seule  qu'un  peintre  ou  qu'un 

sculpteur  eût  dû  représenter  en  mille  formes  : 

penchée  comme  la  liane  de  l'églantine  sur  Mau- 
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à  ['agonie;  cramponnée  comme  la  tige  du 
lierre  aux  murs  familiaux;  enlacée  comme  la 
volute  du  liseron  au  cou  de  votre  père;  dressée  en 
face  de  la  douleur  et  de  la  mort  comme  la  hampe 
du  lis;  prosternée  à  L'église  comme  la  branche  du 
saule  pleureur. 

...  Et  si  le  marbre  avait  pu  s'animer,  devenir 
sonore  comme  la  harpe,  c'est  tantôt  gémissante 
que  je  vous  eusse  souhaitée,  telle  que  cette  forêt  où 
vous  alliez  visiter  des  amis;  ou  encore  rieuse,  telle 
que  l'eau  de  votre  moulin;  ou  encore  psalmodiant 
aux  vêpres  d'Andillac,  telle  que  la  colombe  sau- 
vage sur  les  cierges  des  peupliers. 


11  est  pourtant  une  attitude...  une  autre  atti- 
tude de  vous...  une  attitude  moins  connue  et  qui 
m'a  été  révélée  sous  un  chêne  de  votre  pays, 
dans  un  après-midi  torride,  par  un  vieillard  qui, 
lorsqu'il  était  enfant,  vous  avait  approchée  déjà 
déclinante  : 

«  Elle  était,  me  disait-il,  assise  et  misérable- 
ment troussée  dans  un  châle  sur  la  terrasse  du 
Cayla;  nous,  gamins,  lui  jouions  des  tours;  elle  ne 
se  retournait  même  pas;  elle  attendait  la  mort; 
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on  lui  apportait,  à  intervalles  réguliers,  un  bol 
de  tisane;  elle  buvait,  puis  reprenait  sa  médita- 
tion; on  se  moquait  d'elle  dans  le  pays;  on  l'ap- 
pelait :  la  Savante  !  » 

0  chère  et  grande  disparue  !  C'est  ainsi  que 
je  voudrais  vous  fixer  dans  mon  âme.  Et  si 
les  défunts  reprenaient  leurs  vies  sur  la  terre, 
c'est  à  ce  moment  où  s'évanouissait  votre  des- 
tinée que  j'eusse  prié  l'admirable  Eugène  Car- 
rière de  se  rendre  auprès  de  vous.  Et  je  lui  aurais 
dit  :  «  Prenez  pour  en  imprégner  vos  pinceaux  toute 
l'ombre  que  pourra  supporter  votre  palette.  Il 
n'y  en  aura  pas  assez  encore.  0  vous  !  qui  avez 
peint  Albert  Samain  à  son  lit  de  mort,  venez 
jeter  un  voile  sur  la  face  d'une  poétesse  que  l'on 
n'a  pas  plus  épargnée  que  ses  sœurs  et  que  ses 
frères.  » 

...  La  Savante  !  En  ce  jour  où  l'on  veut  vous 
tant  célébrer,  où  un  prince  de  l'Église  lui-même 
et  votre  humble  curé  d'Andillac  donnent  leur 
adhésion  à  votre  génie  fait  de  foi  —  honneur  qui 
doit  vous  toucher  entre  tous  les  honneurs  !  — je 
veux  me  souvenir  de  cette  ironique  appellation 
qui  vous  était  décochée  par  des  barbares;  je  veux 
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la  remémorer,  non  pour  leur  en  vouloir,  mais 
pour  glorifier  tous  ceux  dont  le  cœur  trop  harmo- 
nieux fut  ainsi  bafoué.  Il  ne  faut  pas  qu'à  la  date 
de  votre  anniversaire,  ni  qu'au  mois  de  juillet, 
lorsqu'on  posera  sur  votre  front  ces  lauriers  qui 
vous  frôlaient  déjà,  lorsque  vous  longiez  les  allées 
de  votre  jardin,  il  ne  faut  pas  que  le  public  soit 
dupe.  C'est  dans  cette  morne  et  souffrante  atti- 
tude qu'à  la  fin  je  désire  qu'il  vous  voie.  Nous 
ne  vous  imaginons  tellement  en  robe  rose  que 
parce  que  vous  vous  êtes  échappée  du  lamen- 
table châle,  comme  un  papillon  de  sa  chrysalide. 
Oui,  il  faut  bien  avouer  que  ni  les  piqûres 
à  F  amour-propre  ne  vous  furent  épargnées  ni 
les  douleurs  qu'un  cœur  sensible  semble  dis- 
tiller. 

Je  vous  ai  dit  que  je  n'irai  point  fouiller  dans 
vos  meubles.  D'autres  l'ont  fait.  Était-ce  bien 
leur  droit?  En  tout  cas,  je  n'ai  pas  voulu  lire, 
encore  qu'il  fût  entre  mes  mains,  le  cahier  pour 
lequel  vous  avez  en  vain  demandé  le  secret. 

Eh  !  Que  m'importent  aussi  tant  d'autres  do- 
cuments, et  si  divers  !  Au-dessus  de  leur  séche- 
resse, au-dessus  de  leurs  poussières,  une  vérité 
plane.  11  m'est  égal  que  certains  philosophes 
aient  voulu  enchaîner  le  centaure  de  votre  frère 
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au  bloc  de  la  matière  brute.  Vous  me  comprenez, 
chère  et  grande  âme,  au  delà  de  la  tombe  :  la  porte 
du  Ciel  n'est  point  si  lourde  qu'un  seul  mot  ne 
puisse  la  faire  s'ouvrir.  En  quelque  passage  que 
se  trouve  ce  Ciel  dans  l'œuvre  de  Maurice,  je  sais 
qu'il  y  est  et  que  nul  ne  pourra  l'en  arracher, 
non  plus  que  l'on  n'enlève  au  granit  breton 
son  caractère  de  vieillesse  et  de  fermeté. 

Mais  avant  de  clore  cette  lettre,  je  me  sens 
pris  d'un  remords;  je  me  demande  si  l'amertume 
que  j'y  laisse  paraître  est  bien  de  circonstance 
et  si,  comme  vous  avez  pardonné  à  ceux  qui  vous 
ont  offensée,  je  ne  dois  pas  oublier  les  cruautés 
que  l'on  infligea  à  vos  derniers  jours,  à  votre 
mémoire  et  à  celle  de  Maurice. 

Et  alors... 

Alors  la  Savante,  la  grande  malade  s'efface. 
J'entends  des  rires  clairs.  J'entends  les  merles. 
Je  distingue  une  rose.  Je  ne  vois  plus,  droite 
sur  le  perron,  qu'une  adolescente  de  génie.  Sa 
résille  pend  sur  sa  nuque  ainsi  qu'un  filet  d'or 
lourd  de  pensées  et  d'images.  Elle  est  laide,  peut- 
être,  aux  yeux  des  hommes,  mais  ce  masque, 
pour  qui  sait  le  percer,  recouvre  une  angélique 
beauté.  Cette  adolescente  contemple  l'étendue, 
ce  pays  qui  est  pâle  et  comme  frappé  d'extase. 
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J'approche.  C'est  vous.  C'est  vous.  C'est  bien 
vous.  Vous  me  tendez  la  main.  Et  alors  je  veux 
vous  parler,  je  veux  vous  dire  quelque  chose.  Et 
je  ne  trouve  plus  en  moi  que  du  silence. 


OUVERTURE  DU  PRINTEMPS 


NOCTURNE 


A   Mademoiselle   Jacqueline   Fontaine. 


—  Ne  faites  pas  de  bruit,  me  dit-elle,  car 
un  rouge-gorge  s'est  posé  sur  mon  doigt.  Venez. 

C'était  la  Nuit  de  printemps  qui  me  parlait. 

Je  repoussai  les  épais  volets  campagnards 
et  j'enjambai  la  fenêtre.  J'étouffai  le  bruit  de 
mes  pas.  Je  suivis  la  Nuit  sous  la  lune.  Sa  dé- 
marche était  sauvage,  sa  grâce  s'ignorait  et  l'on 
devinait  qu'aucun  frisson  d'amour  ne  l'avait 
jamais  effleurée.  Sa  passion  retenait  ses  ailes 
comme  l'oiseau  qui,  tout  à  coup,  s'envola. 

Les  plantes  brillaient  au  bord  des  allées  :  par- 
fois, la  lourdeur  des  feuilles  ruisselantes  venait 
frapper  nos  fronts  et  nos  joues.  La  Nuit  se  retourna 
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\  s  moi,  en  appuyant,  en  signe  de  silence,  l'index 
sur  sa  bouche.  Puis,  de  ce  doigt  qu'elle  avait  retiré 
de  Bes  lèvres,  elle  me  désignait  je  ne  sais  quoi 
dans  la  profondeur  du  parc. 

Je  vis  alors  venir  vers  nous  des  touffes  de  lilas. 

—  Regarde  !  me  dit  la  Nuit  :  vois  les  fleurs 
wnimées  d'un  livre  de  ton  enfance. 

Et  les  lilas  s'avançaient  en  se  balançant.  Une 
musique  s'élevait,  comme  de  violes,  de  leurs 
grappes  fleuries.  Nous  étions  sur  une  pelouse,  ils 
se  rangèrent  au  centre  et  continuèrent  leur  mé- 
lodie. 

Et  maintenant,  dressant  leurs  trompettes  de 
nacre,  des  lis  où  soufflaient  des  brises  s'unis- 
saient à  cette  fête  mystérieuse.  Et  quand  ils 
furent  auprès  des  lilas,  ils  les  saluèrent  avant 
que  de  se  mettre  en  ordre,  comme  pour  je  ne 
sais  quelle  revue. 

Après  les  lis,  je  vis  surgir  de  l'ombre  des  bouches 
qui  chantaient.  C'étaient  les  pourpres  corolles 
d'anémones  et  de  roses.  D'autres  fleurs  sui- 
vaient encore,  s'épanouissant  et  s'ordonnant. 
Et  la  Nuit,  debout  auprès  de  moi,  les  contemplait 
avec  des  larmes. 

Qu'allait-il  se  passer  ?  La  lune,  encore  que 
les   néo-classiques   de   nos  jours   réclament   sa 
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suppression,  ne  quittait  pas  la  nue.  Au  contraire, 
sa  lumière  s'accentuait.  Elle  avait  l'air  d'une 
vieille  qui,  auprès  de  sa  veilleuse,  ne  se  décide 
pas  à  mourir  et  dépite  ses  héritiers.  Pauvre  lune  ! 
Pourquoi  eût-elle  cédé  le  pas  à  ces  ennemis  du 
romantisme  ?  On  ne  peut  pourtant  pas  éteindre 
une  si  vieille  institution  pour  complaire  à  quelque 
poétereaux  qui  pensent  en  avoir  épuisé  les  rimes. 
La  lune  demeurait  donc  là,  cette  ancienne  aris- 
tocrate, dans  son  quelque  six  millième  printemps, 
et  dansait  encore  un  menuet  sur  la  terre  et  sur 
l'eau  ténébreuse.  Elle  semblait  attendre,  avec 
un  intérêt  passionné,  quelqu'un  ou  quelque  chose, 
tant  sa  physionomie  prenait  de  plus  en  plus  d'éclat. 

Et  la  Nuit,  svelte  et  jeune,  me  dit  en  me  la 
montrant  : 

—  Regarde  grand' mère.  Que  son  teint  est 
animé  !  Comme  je  devine  qu'elle  attend  de  vieilles 
connaissances!  J'ai  voulu  te  faire  assister  à  la 
fête  de  nuit  de  ce  nouveau  printemps...  Cette 
Nuit,  la  plus  jeune  du  monde,  c'est  moi.  L'année 
prochaine,  il  eût  été  trop  tard.  On  peut  devenir 
presque  aussi  âgée  que  la  lune,  mais  on  n'a  qu'une 
fois  quinze  ans.  As-tu  songé  qu'elle  aussi  les  a 
eus?  Vois  !  elle  n'a  plus  de  dents.  Mais  elle  est 
bonne  à  sa  petite-fille.  Elle  veut  sans  doute  me 
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prose ii toi  à  ses  amis.  J'en  pleure  (J'attendrisse- 
mont  ;  mais  j'ai  peur  de  rire  un  peu... 

Les  fleurs  jouaient  maintenant  en  sourdine, 
un  peu  malicieuses  peut-être,  car  dans  le  per- 
sonnage qui  s'avançait  per  arnica  silentia  lunœ,  je 
reconnus  le  poète  Ossian,  né  au  troisième  siècle, 
fils  de  Fingal  et  père  de  Malvina.  Un  casque  le 
coiffait.  Il  tenait  une  lyre.  La  noire  mer  d'Ecosse 
tonnait  au  pied  du  rocher  où  il  s'assit.  Je  crus  voir 
l'un  de  ces  naïfs  sujets  de  pendule  qui,  dans  nos 
salons  de  province,  offrent  encore  un  thème 
de  méditation  aux  octogénaires  assoupis. 

Et  la  Lune  dit  alors  à  la  Nuit  : 

—  Mon  enfant,  celui  que  tu  vois  là  fut  un 
des  chantres  les  plus  inspirés  par  la  Nuit  de 
printemps.  Et  qu'importe  sa  mise  si,  dans  ce 
cœur  sincère,  de  grands  deuils  et  de  grandes 
douleurs  se  sont  agités  ?  0  toi  !  qui  ne  connais  que 
la  légère  France  et  ses  chagrins  passagers,  n'ignore 
point  que,  dans  les  brumes  d'un  autre  pays  et 
dune  autre  époque,  de  lourdes  souffrances  ont 
régné.  Ce  poète  est  à  la  mode  de  son  temps,  aussi 
bien  qu'Edward  Young  que  je  te  présente  et  qui 
toucha  merveilleusement  du  luth  pour,  lui  aussi, 
accompagner  cette  saison  sous  les  étoiles. 

Edward  Young,  l'auteur  des  Nuits  anglaises, 
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nous  apparut.  Beaucoup  plus  moderne  que  son 
compagnon,  mais  bien  antique  tout  de  même,  il 
portait  une  sorte  de  bonnet  de  coton  et  avait  en- 
dossé une  robe  à  ramage,  verte  et  amarante, 
d'où  ressortaient  les  jambes  d'un  caleçon  de  soie 
indienne.  Et  quelle  que  fût  sa  douleur  qui,  dans  ce 
renouveau  frissonnant,  évoquait  les  âmes  de  son 
enfant  bien-aimée  et  de  sa  femme;  quelque  mé- 
lancolie qu'exhalât  léchant  d'un  rossignol  qui  ne 
pouvait  point  ne  pas  lui  répondre,  la  jeune  Nuit  et 
moi  nous  souriions. 

—  Soyez  respectueux,  nous  dit  la  Lune.  Ah  ! 
comme  vous  manquez  à  tout  ce  qui  ne  se  rap- 
proche pas  de  votre  génération  !  Seul,  le  passé 
n'insulte  pas  au  présent.  Ne  vous  moquez  point 
de  mes  compagnons  d'autrefois,  puisqu'ils  ne  se 
gaussent  pas  de...  ceux-ci. 

Ceux-ci  ! 

Les  fleurs  musiciennes  vacillèrent  et  leurs 
chansons  et  leurs  instruments  eurent  des  sanglots 
pour  célébrer  le  premier  de  ces  nouveaux  venus. 

Dans  la  solitude  du  nouveau  monde  il  appa- 
raissait taciturne,  les  cheveux  semblables  à  des 
serpents  entrelacés,  les  yeux  noyés,  son  man- 
teau déroulé  dans  le  vent.  Il  était  paré,  à  la  mode 
des  Incas,   de   plumes  multicolores   d'aras,    de 
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flamants  et  de  hérons  bleus.  11  ne  donnait  point 
la  main  à  la  jeune  Indienne  qui  l'accompagnait, 
mais  chacun  d'eux  tenait  en  marchant  l'extré- 
mité d'un  arc  qui  les  séparait.  C'était  au  prin- 
temps, sur  les  rives  heureuses  du  Meschacebér 
l'époque  où  chaque  couple  de  nouveaux  mariés  se 
fabrique  un  nid  flottant  de  lianes  et  de  roseaux, 
y  monte  et  se  laisse  entraîner  vers  la  mer. 

«...  La  lune  flottait  silencieusement  sur  la  cime 
«  des  forêts,  et,  descendant  dans  les  intervalles  des 
a  arbres,  poussait  des  gerbes  de  lumière  jusque  dans 
«  i épaisseur  des  plus  profondes  ténèbres...  » 

Et,  quand  il  passa  devant  elles,  les  fleurs  se 
turent  pour  ne  pas  troubler  la  tristesse  qui  naissait 
du  bonheur  même  qu'il  éprouvait  loin  des  siens. 

Et  la  Nuit  me  dit  :  Regarde  comme  son  Ombre 
est  grande  ! 

Les  violes  des  lilas  avaient  repris  leur  motif  par- 
fumé. Une  barque  apparaissait  maintenant 
et  glissait  sur  un  golfe  aussi  bleu  que  la  lune. 
L'arôme  des  orangers  se  mêlait  à  celui  des  lilas. 
Un  jeune  homme,  beau  comme  Antinous,  ra- 
mait. La  brise  venue  de  Sicile  se  jouait  dans  les 
boucles  de  sa  chevelure. 

Assise  en  face  de  lui,  une  enfant  aux  mains 
poudrées  de  corail,  aux  joues  brunes  et  calmes, 
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chantait  une  chanson  napolitaine.  Des  colombes 
endormies,  qui  s'étaient  envolées  en  rêvant,  se 
posaient  sur  les  épaules  de  ces  deux  êtres  ravis- 
sants. De  temps  en  temps,  cet  adolescent  aban- 
donnait ses  avirons  pour  lancer  par  jeu  à  son  amie 
des  grains  de  ce  raisin  qui  se  gonfle  de  feu  sur  les 
flancs  du  Vésuve. 

La  jeune  Nuit  frémissait  devant  moi.  Elle 
ne  souriait  plus.  Elle  contemplait  ce  printemps, 
de  notre  âge  déjà,  sur  ces  faces  hères  et  illumi- 
nées de  bonheur.  Elle  vit  la  compagne  du  jeune 
homme,  quand  l'esquif  aborda,  sauter  sur  le 
sable  et  ses  mollets  brunis  s'agiter  au  milieu  des 
poissons  d'argent  qu'avait  ramenés  leur  filet. 

Une  vague  plus  douce  qu'une  parole  d'amour  fit 
courir  un  long  frisson  d'un  bout  à  l'autre  du  golfe. 

L'astre,  pour  admirer  ce  couple,  s'était  à  demi 
voilé.  Nous  vîmes  disparaître  peu  à  peu  l'un  et 
l'autre  :  il  la  tenait  par  un  bras.  Elle  dressait  au 
bout  de  sa  main  libre  un  tambourin  qui  accom- 
pagnait sa  voix  chaude  et  nuancée.  Et  lui,  ivre 
de  cette  nuit  printanière  qui  l'avait  fait  surgir  de 
ma  mémoire,  drapé  dans  une  longue  lévite  noire 
serrée  à  la  taille,  il  montrait  à  cette  fil  e  dorée 
de  l'Italie  la  direction  des  collines  mâconnaises, 
de  Milly  ou  la  Terre  natale. 
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La  Nuit  pâlit  alors.  Des  larmes  effaçaient 
son  sourire.  Son  bras  s'arqua  vers  son  front, 
son  buste  se  penchait  en  arrière  par  une  émo- 
tion qu'elle  n'avait,  jusque-là,  jamais  ressen- 
tie. Elle  contemplait  de  nouvelles  ombres  qui 
foulaient  le  tapis  chantant  des  anémones  ardentes. 
La  Lune,  pour  les  mieux  considérer,  avait  ôté  le 
masque  de  velours  d'une  soirée  perdue.  J'aperçus 
un  chapeau  haut  de  forme,  une  barbe  courte,  un 
habit  pincé,  une  cravache  et  ce  cou  de  cygne 
expirant. 

—  C'est  ma  dernière  nuit,  dit-il. 

Nous  vîmes  alors  la  Lucie  le  regarder  comme 
une  source  regarde  le  ciel.  Elle  semblait,  à  peine 
existante  dans  sa  robe  pou-de-soie  bombée  par  la 
crinoline,  une  fleur  gigantesque  qui  va  se  flétrir 
en  vous  embaumant. 

—  C'est  ma  dernière  nuit,  répéta-t-il. 

Alors,  elle  fouilla  dans  son  corsage.  On  dis- 
tinguait ses  bandeaux  blonds  et  lisses  sagement 
appliqués  sur  ses  fines  oreilles.  Elle  fouilla  dans 
son  corsage,  en  retira  une  croix  d'or  de  première 
communiante  et,  sans  l'enlever  de  la  chaîne  qui 
la  retenait,  la  tendit  aux  lèvres  du  débauché. 

Et  la  Nuit  du  printemps  mourut. 
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EUGÈNE  CARRIÈRE 

Il  coupe  une  gaule  dont  il  fend  l'extrémité. 
Il  se  penche  sur  un  puits  dont  l'eau  lui  renvoie 
un  miroitement  noir.  Il  fait  en  sorte  d'amener  la 
fente  de  la  gaule,  qu'il  tient  par  un  bout,  jusqu'à 
la  tige  d'une  violette  qui  a  poussé  contre  la  paroi 
du  puits.  Il  tire-bouchonne  délicatement.  Et  il 
cueille  ainsi  la  fleur  que  nos  mains  n'avaient  pu 
saisir. 

—  S'pas?  faut  connaître  le  truc...  L'œuf 
de  Christophe  Colomb,  s'pas?  C't  épatant... 
Tiens,  René.  T'offriras  cette  violette  à  Mme  de 
Bordeu...  Il  est  très  chic  votre  jardin,  Bordeu... 
Ce  pommier  fleuri  me  fait  penser  au  verger  de 
Daudet...  Figurez-vous,  mon  cher,  Daudet  me 
mène  dans  son  jardin...  Y  me  dit  :   —  S'pas, 
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Carrière?  J'ai  de  beaux  pommiers,  toutes  les 
espèces,  mon  cher,  toutes  les  espèces  possibles  et 
maginables.  Jui  réponds  :  —  Vous  avez  raison, 
Daudet  !...  C't  épatant.  Moi  aussi,  j'ai  un  jardin... 
S'pas  Daudet?...  J'ai  un  jardin,  mon  cher...  J'ai 
des  pommes,  mais  je  n'ai  qu'un  pommier  !  Daudet 
continue  à  me  faire  faire  le  tour  du  propriétaire. 
Il  me  montre  un  champ  de  rosiers  —  :  S'pas, 
Carrière  ?  C'est  un'belle  collection  ?  J'ai  là  plus  de 
trois  cents  variétés...  la  France...  le  prince  Noir... 
la  Duchesse  de  Berry...  Que  sais-je  ?...  C'est  magni- 
fique.. S'pas,  Carrière?...  —  Certainement,  Dau- 
det. C't  épatant...  Moi  aussi  mon  cher,  j'ai  des 
roses,  mais  je  n'ai  qu'un  rosier  !  —  Attendez, 
Carrière!  Vous  n'avez  pas  vu  mes  cerisiers...  Ils 
sont  admirables...  Là-bas...  voyez  ?...  tout  ça... 
c'est  des  cerisiers.  —  C't  épatant,  Daudet,  s'pas? 
Vous  êtes  un  homme  admirable.  Mon  cher,  moi 
aussi,  j'ai  des  cerises,  mais  je  n'ai  qu'un  cerisier  ! 
Maintenant  Carrière  est  assis  à  table.  Sa  tête 
aux  forts  méplats,  rejetée  en  arrière,  ressemble 
à  une  motte  d'argile  où  tremblent  deux  gouttes 
d'eau  malicieuses  et  sur  laquelle,  comme  une 
moustache,  se  serait  posé  un  épi  de  blé.  Le  nez  a 
reçu  un  coup  de  pouce  de  bas  en  haut.  La  bouche 
est  fine.  Tantôt  il  verse  à  boire  à  ses  voisins,  le 
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bras  arrondi,  tenant  la  bouteille  par  le  milieu 
de  la  panse:  on  dirait  d'un  soldat  qui  offre  une 
tournée  aux  camarades.  Et  tantôt  il  pique  dans 
son  assiette  les  morceaux  les  meilleurs  pour  les 
glisser  dans  les  assiettes  de  ses  enfants.  Tout  cela 
est  taillé  dans  le  bloc  d'ombre  de  la  salle  à  manger 
d'Abos,  ombre  creusée  par  les  pensées  et  la  poésie 
et  où  se  cache  un  pur  écrivain  qui  n'a  jamais 
soupçonné  l'intrigue  ni  l'habileté.  L'argile  lumi- 
neuse des  fronts  bosselés  s'incline  vers  la  blan- 
cheur des  faïences.  Telle  qu'une  image  de  son 
père,  réduite  et  lointainement  réfractée,  le  petit 
René  me  parle  de  notre  ami  Raymond  Bonheur. 
Et  tandis  qu'il  cause,  il  semble  vouloir  imprimer 
chacune  de  ses  pensées  à  quelque  objet  qu'il  pé- 
trit. Son  père  me  dit  : 

—  Brave  Bonheur!...    Exquis   cœur,    s'pas, 
Jammes?...  Cœur  qui  ne  compte  pas  avec  les 
amis...   S'pas?  S'pas?...  Un  désastre  pour  lui, 
mon  cher,  la  mort  du  pauvre  Samain...  S'pas  ?  Je.. 
J'étais...  J'y  ai  été,  mon  cher,  à  Magny,  quand 
Samain  a  été  mort...  faire  son  portrait...  du  pau- 
vre Samain...  S'pas?  mon  cher  ?...  Sur  son  lit  de 
mort...    son   œil,   mon   cher,   un   œil  noyé    de 
brumes...  S'pas?  L'œil  de  Samain  mort,  c'était 
une  vallée  chavirée...  L'univers,  s'pas  ?  c'est  la 
*****  ., , 
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statue  (le  chacun....  Si  nous  pouvions  voir  assez 
grand,  s* pas?   nous  nous  reconnaîtrions.   C'est 
excellent,  mon  cher  Bordeu,  ce  plat  du  Béarn... 
.1  ai  envie,  mon  cher,  de  lâcher  souvent  Paris  pour 
ce  pays...  Mais  pas  pour  Pau...   Pour  Orthez... 
S' pas,  Jammes  ?  Si  vous  me  trouviez  un  loge- 
ment a  Orthez  ?...  A  Paris,  voyez-vous,  c't  embê- 
tant... Un  tas  de  gens  qui  vous  obligent  à  sortir,  le 
soir...  Je  ne  veux  plus  de  ça...  Quand  je  vais  être 
rentré  à  Paris,  je  vais  inventer  une  bonne  maladie 
pour  me  délivrer  des  corvées...  Mon  cher,  on  in- 
siste tant  que  l'on  est  obligé  de  céder...  Coquelin, 
mon  cher...  Il  insiste  pour  que  j'aille  le  voir  dans 
Jean  Valjean...   J'y  vais...    J'y  vais,    un  soir, 
s' pas  ?...  Un  peu  à  l'avance...  Un  grand  escalier,  au 
théâtre...  un  escalier  superbe,  monumental,  mon 
cher...  un  escalier  de  marbre...  Un  type,  mon  cher, 
qui  descendait  cet  escalier  en  crachant.  Je  me  dis: 
puisqu'il  crache  ainsi,  sans  façon,  il  doit  être  de  la 
maison,  s' pas  ?  Jui  dis:  —  Pouvez-vous  m'indi- 
quer  la  loge  de  Coquelin  ?  —  C'est  là,  qu'il  me  dit. 
J'y  vais,  mon  cher.  Coquelin,  en  train  de  se  pré- 
parer, se  précipite  vers  moi  :  —  Ah  1  Carrière  ! 
Quelle  joie,  mon  cher,  quelle  joie  de  jouer  Jean 
Valjean   devant  vous...    Ça   m'électrise,  s'pas  ? 
Je  vais  me  surpasser.  Pendant  que  Coquelin  me 
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parlait,  i  y  avait  un  type  qui  lui  tendait  un  bissac, 
mon  cher,  le  bissac  de  JeanValjean,s'pas?...  Mais 
Coquelin  bavardait  toujours  avec  moi,  et  il  ne 
voulait  pas  entendre  le  bonhomme  qui  répétait, 
toutes  les  deux  minutes,  en  tenant  le  bissac  à  bras 
tendus  :  —  MMMâââître,  MMMâââître...  Mettez 
votre  bissac  !...  Il  est  temps  d'entrer  en  scène. 
Mais  Coquelin  faisait  signe  que  non...  Le  public 
peut  attendre,  je  cause  avec  l'ami  Carrière.  Et, 
deux  minutes  après  le  pauvre  bougre  reprenait  : 

—  MMMâââître,  MMMâââître...  le  bissac... —Un 
moment,  répondait  Coquelin.  —  MMMâââître, 
rabâchait  l'autre,  le  bissac  ?...  A  la  fin,  mon  cher, 
Coquelin  se  décide  brusquement.  Il  met  le  bissac 
en  bandoulière,  donne  une  tape  à  son  chapeau, 
saisit  un  bâton  et,  à  grands  pas,  il  disparaît.  Alors, 
mon  cher,  je  vais  le  remercier  à  la  fin  de  la  repré- 
sentation. —  Eh  bien  !  Carrière?  Eh  bien  !  s'pas? 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Coquelin,  vous  n'êtes  ja- 
mais plus  vous-même  que  quand  vous  êtes  sur  les 
planches...  —  Alors  ?  vous  m'avez  admiré  ?...  — 
Parfaitement,  Coquelin...  —  Eh  bien!  puisque 
vous  savez  me  comprendre,  asseyez-vous  là,  en 
face  de  moi...  Alors  mon  cher,  voilà  que  je  m'as- 
sieds et  que  Coquelin  me  récite,  pendant  trois 
quarts  d'heure,  une  poésie  qui  s'appelle  Jean  Bart. 
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Il  v  a  dos  rires  suivis  d'un  silence.  Puis  Carrière 
reprend  la  conversation  et  je  saisis  ces  mots  : 
pèlerins  d'Emmaùs... 

Il  vient  de  dire  :  pèlerins  d'Emmaùs... 

Et,  dans  l'ombre  lumineusement  rousse,  au 
delà  de  la  pâleur  de  la  nappe,  entre  les  murs  épais, 
nos  cœurs  en  cherchant  bien  eussent  ressenti  la 
présence  de  Celui  qui,  descendu  de  la  Croix  de 
Carrière,  est  entré  dans  l'auberge  de  Rembrandt. 

Carrière  continue  de  parler  dans  l'ombre.  Sa 
voix  est  maintenant  douloureuse,  tremblante, 
plaintive.  Que  dit-il  ?  Je  ne  sais  plus  bien... 
«  Pauvre  bougre...  pauvre  diable...  lamentable...  » 

Il  gémit  de  plus  en  plus. 

11  y  a  des  voix  qui  sortent  du  nez,  de  la  poi- 
trine ou  de  la  gorge.  La  voix  de  Carrière  venait 
parfois  du  cœur. 

S'pas? 


CHARLES  LACOSTE 


A   A  bel  Marie   Decaux. 


I 


Ce  grand  peintre  habite  le  pays  de  la  discrète 
harmonie;  la  règne  un  goût  si  parfait  que  jamais 
un  cri  discordant  ne  trouble  le  paysage;  il  n'y  a 
nulle  tendance  aux  effets  dans  cet  art  naturelle- 
ment simple  et  distingué  sans  effort  et  qui  a  :  la 
race.  Il  semble  même  que  cette  peinture  craigne 
de  se  faire  remarquer.  C'est  là  son  génie,  à  cette 
époque.  Elle  est  comme  une  femme  aussi  discrète 
que  belle,  qui  n'expose  qu'avec  pudeur  ses  lignes 
et  sa  chair  sans  défaut.  Il  était  naturel  que  cette 
beauté  passât  d'abord  inaperçue  parmi  tant  d'ex- 
travagances. Cette  peinture  est  froide,  affirmaient 
quelques-uns  qui,  à  cette  noble  attitude,  eussent 
préféré  l'excitation  d'une  peinture  complaisante. 
Elle   manque    de    métier,    observaient    encore 
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ceux  qui  croient  encore  à  la  mimique  facile  de 

L'amour. 

Mais  c'était  simplement  que  ladite  peinture 
ne  permettait  à  ces  détracteurs  aucune  familia- 
rité. Il  est  une  façon  dont  la  peinture  nous 
regarde,  et  il  est  beau  que  la  beauté  se  défende 
parfois  d'elle-même  et  que,  inaccessible  à  certains, 
elle  n'ait  pas  à  subir  leurs  privautés. 

C'est  le  cas.  La  fierté  froide  de  ces  pics  azurés 
s'accorde  davantage  à  quelque  élégie  de  Lamar- 
tine qu'à  des  bouffonneries  poétiques.  Jamais 
de  manque  de  tenue.  C'est  une  noblesse  naturelle 
transposée  à  tout,  d'une  âme  passionnée,  mais 
qui  hait  le  tumulte,  d'une  âme  qui  ne  sourit  qu'à 
la  façon  des  collines,  c'est-à-dire  dans  l'ombre 
apaisée.  J'avais  déjà  fait  remarquer  cette  gravité 
dont  l'émotion  ne  se  trahit  que  comme  la 
pudeur  sur  un  admirable  visage,  et  que  c'est 
d'elle  que  sont  nées  ces  évocations  d'une  Londres 
solennelle  et  ennuyée,  tantôt  suspecte  et  mi- 
rant dans  la  Tamise  les  feux  multipliés  de  ses 
bijoux,  tantôt  tristement  luxueuse  comme  cette 
enfant  qui,  parmi  les  iris  de  Hyde-park,  érige 
ses  jambes  aristocratiques. 
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II 

LES    QUAIS    DU   JOUR 

Charles  Lacoste  est  né  sur  la  rive  droite  de  la 
Gironde,  presque  en  face  de  Bordeaux,  dans  ce 
Floirac  où  le  dôme  d'un  petit  observatoire  astro- 
nomique rappelle  aux  hommes  que  le  ciel  existe. 
C'est  un  pays  sans  doute  un  peu  chinois,  à  cause 
de  cet  observatoire  et  à  cause  du  batelage  qui 
peu  à  peu  se  dégage  des  riantes  brumes  bleues  du 
fleuve  matinal.  J'entends  le  clapotis.  Maintenant 
le  soleil  est  levé.  Un  bateau-mouche  coupe  la  dis- 
tance, seul.  Les  arches  des  ponts  rebondissent  et 
courent  sur  la  masse  boueuse  de  Veau.  Un  train 
file  au-dessus.  La  flèche  de  Saint-Michel  perce  le 
ciel  saumon.  On  ferme  un  peu  les  yeux,  ébloui. 
On  les  rouvre  et  les  colonnes  des  Quinconces  hé- 
sitent dans  le  ciel  palpitant.  Les  voici  toutes  roses. 
Leurs  phares,  frappés  aux  vitres  par  la  lumière  du 
jour,  semblent  s'être  rallumés.  On  descend  du 
bateau-mouche  sur  le  quai.  Un  navire  de  l'Amé- 
rique du  Sud  beugle  comme  un  taureau  sauvage. 
Voici  des  couturières,  des  emplo}7,és  de  commerce, 
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des  débardeurs,  un  pensionnat.  Voici  un  homme 
qui  a  une  figure  d'Indien.  Descend-il  du  cour- 
rier de  Haïti  où  sa  mère  naquit?  Il  marche  seul, 
c'est  Lacoste. 

III 

LES    JARDINS 

Il  marche  seul,  dis-je,  sans  d'autre  souci  que 
le  souci  de  sa  probité,  probité  qui  consiste  à 
ne  pas  répondre  par  un  mensonge  à  l'impla- 
cable vérité  de  la  Création.  Il  croit  que  les  choses 
existent,  que  ce  tramway  où  il  monte  existe.  Et 
quand  il  en  redescend,  il  est  tout  heureux  de  frap- 
per à  la  porte  de  ses  chers  parents,  de  retrouver 
dans  un  petit  jardin  frais  et  mouillé  comme  un 
alcarazas  son  vieux  père  qui  cultive  des  courges 
velues,  soigne  des  liserons,  des  lauriers-roses  et  des 
soleils.  Car  ceci  encore  est  une  toile  de  Lacoste  :  le 
jardin  urbain  à  la  poésie  régulière,  le  banc  vert 
devant  les  balisiers  où  est  assise  sa  jolie  femme. 
C'est  la  cellule  végétale  où  se  recueille  l'amour. 
Un  mystère  enveloppe  cette  humble  botanique. 
Les  jardins  !  Ce  sont  les  jardins  de  Lacoste  1  Ils  s'é- 
tendent maintenant  nombreux,  dessinés  par  un 
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Le  Nôtre  sans  emphase.  Les  uns,  comme  ce  jardin 
paternel,  ne  sont  troublés  que  par  le  grincement 
des  rails  qui  longent  les  petites  échoppes  des  pro- 
fesseurs, des  lisseuses,  des  retraités.  Voici  un 
losange  de  fleurs  rouges.  Et  c'est  encore  Lacoste, 
ces  candélabres  saumon,  vineux,  violâtres,  blancs, 
que  sont  les  marronniers  rafraîchis  par  l'arrosage, 
le  Luxembourg  où  rêvent  d'ardentes  écolières,  où 
un  étudiant  nègre  en  chapeau  haut  de  forme  va 
passer,  tout  plein  de  pharmacie  et  de  socialisme. 
Jardins  !  Jardins  !  chante  la  palette  de  cet  artiste 
admirable,  comme  :  «  A  la  fraîche  !  qui  veut 
boire  ?  »  chante  le  marchand  de  coco. 


IV 

LES    QUAIS,    LA   NUIT 

Le  soir  va  tomber  sur  ce  Bordeaux  qu'il 
retrouve  parfois  même  à  Paris,  même  à  Londres. 
La  pacifique  obscurité  ouate  le  roulement  des 
camions  chargés  de  barriques  de  rhum,  sur  ces 
quais  où  il  vient  rêver  et  qu'il  va  peindre.  Un  à 
un  naissent  les  fanaux.  Voyez  celui  qui  tremble 
à  l'avant  de  cette  gabare  et  fait  luire  l'eau.  Voyez 
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ces  réverbères  qui  font  dans  la  nuit  bleue  une  allée 
de  taches  de  feu  qui  dans  le  fleuve  se  répercute. 
On  ne  sait  de  loin  où  commence  la  rive  ni  où  elle 
finit.  Et  ces  cafés,  dont  les  globes  dépolis  s'assom- 
brissent au  mauvais  fonctionnement  de  l'électri- 
cité, rougeoient,  noircissent,  se  rallument.  A 
mesure  que  s'étendent  les  ténèbres,  les  quais 
deviennent,  par  la  magie  de  Lacoste,  une  fête  de 
lumière,  un  de  ces  sursum  corda  dont  a  parlé 
Odilon  Redon.  Les  phares  tournent,  ivres  de  joie, 
essuient  de  leurs  rayons  pareils  à  ceux  de  la  nue 
pluvieuse  et  déchirée  les  vieux  canons-amarres, 
les  grues,  pontons,  vaisseaux  et  kiosques.  Voici 
quelque  place  de  la  marine,  d'énormes  lions  de 
pierre  qui,  dans  les  ténèbres,  sont  devenus  des 
sphinx.  Et  la  lune  au-dessus  du  toit  de  la  douane 
file  et  regarde  la  petite  tête  de  cuivre  qui  sert 
d'enseigne  à  ce  bouge  à  matelots  et  la  pipe  de 
tôle  du  bureau  de  tabac. 

Charles  Lacoste  entre  dans  ce  bureau  de  tabac. 
Il  bourre  et  allume  sa  pipe.  Comment  finira-t-il 
cette  fête  de  feu,  ce  nocturne  puissant  et  doux  ? 
Ah  1  voici  que  ce  dernier  tramway  l'amène  sur 
une  petite  place  où  on  célèbre  je  ne  sais  quelle 
kermesse  populaire.  Il  y  a  là  un  petit  pavillon  où 
l'on  fait  de  la  musique,  enguirlandé,  couronné 
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3e  lanternes  vénitiennes  soufre,  vert- de-gris,  ci- 
Touille  et  groseille.  C'est  naïf  comme  une  fête  à 
Fombouctou.  Charles  Lacoste  peint,  avec  une 
ympathie  tranquille,  ces  dernières  illuminations 
fui  se  sont  mises  à  la  portée  de  ce  peuple  de 
lébardeurs  dont  les  corps  ne  sont  plus  que  des 
ilhouettes  projetées  sur  le  mur  de  Y  entrepôt  par 
me  flamme  de  Bengale.  C'est  là  que  s'arrête  le 
uai  Charles-Lacoste,  ce  chef-d'œuvre  d'un  archi- 
ecte  de  la  lumière,  de  la  brume,  et  du  feu. 


LE    FLEUVE    EN    AVAL    ET   EN   AMONT 

Et  ce  sauvage  raffiné  ne  s'est  point  borné  à  la 
ontemplation  de  ce  quai  et  de  ces  jardins.  Le 
lez  frémissant  des  effluves  du  rhum  et  du  gou- 
!ron  qu'a  chantés  Baudelaire,  il  prend  le  fleuve  à 
embouchure  et  va  le  remonter.  Il  veut  voir 
omment,  de  la  mer  à  la  montagne,  la  lumière  se 
lue  en  eau,  comment  l'azur  devient  océan, 
omment  la  ligne  de  la  plaine  liquide  prend  peu 

peu  consistance  au  soleil,  devient  le  sable  des 
lagcs,  puis  le  sable  des  rives,  puis  le  palus  aux 
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joncs  mous  et  puis  la  terre  à  vignes  qui  couronne 
avec  grandeur  le  Libournais.  La  brume  glauque 
se  dissipe,  devient  un  fouillis  de  saules  qui  égaie 
et  là  un  village  girondin  aux  maisons  exactes  et 
carrées  comme  des  livres  de  comptes.  Sous 
l'effort  d'un  souffle  génial  toujours  contenu  et 
puissant,  le  canot  remonte  le  fleuve,  repasse 
devant  Bordeaux.  Charles  Lacoste  jette  encore 
un  regard  à  ces  bâtiments  de  la  mer  et  de  la 
lumière,  à  ces  toits  qui  miroitent  et  basculent 
comme  les  flots,  à  ces  murs  qu'avaient  ébauchés 
la  plage  et  que  maçonne  la  Bourse  du  Commerce. 
Voici  le  fleuve  en  amont  de  la  grande  ville.  Le 
paysage  ne  va  changer  qu'en  apparence.  Les 
rayons  que  lancent  les  mains  du  peintre  ne  se 
compliquent  pas.  Sa  palette  demeure  la  même. 
Elle  s'affirme  seulement,  comme  ce  sol  où  ne 
s'évanouit  plus  l'écume  de  la  mer,  mais  qui  prend 
la  densité  des  fleurs  roses  et  blanches  des  pom- 
miers et  des  amandiers.  Le  paysage  se  cuivre 
comme  une  peau  méridionale,  les  Bohémiens  ont 
le  teint  des  chaudrons  qu'ils  réparent.  Voici  la 
nature  cuite,  les  paysages  du  Tarn-et- Garonne 
paternel,  les  crépuscules  qui  arrêtent  les  lignes 
de  la  petite  église  sur  l'humble  place  au  repos. 
Le  peintre  s'émeut  beaucoup  ici.  Le  quai  semble 
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avoir  disparu,  le  fleuve  rétréci  n'entend  plus  que 
le  pas  des  chevaux  sur  le  chemin  de  halage.  Ah  ! 
tout  à  coup  l'océan  réapparaît  avec  ses  môles. 
C'est  le  ciel  sur  les  fortifications  de  Montauban. 
Mais  voici  bien  un  autre  océan,  c'est  la  mon- 
tagne vue  de  la  plaine  d'Abos,  c'est  la  sérénité 
blanche  et  bleue  d'un  geste  immobilisé  comme 
le  geste  d'une  victoire,  les  témoins  célestes  que  la 
foi  seule  peut  transporter.  J'ai  sous  les  yeux  ce 
paysage  et  ce  transport,  précisément,  de  l'inspi- 
ration sur  la  toile  muette  et  grave.  Au  premier 
plan,  un  treillis  de  branches  d' or  sèches  que  le  prin- 
temps va  bientôt  recouvrir;  au  delà,  les  duvets  du 
froment  qui  naissent  pareils  au  duvet  glauque  des 
jeunes  oies.  Sur  cette  paix  agricole  se  montre, 
comme  une  femme  en  oraison  ou  comme  un 
chien  de  berger  qui  garde  le  petit  village  bombé 
et   ardoisé,    une   colline   rousse   frappée   d'une 
grande  ombre,  l'ombre  de  quelque  nuage  ou  de 
la  main  de  Dieu.  Et  puis  ensuite,  c'est  l'indéci- 
sion  des   vallées   lointaines,    d'autres   champs, 
d'autres  villages,  d'autres  collines  sur  lesquelles 
s'élève  avec  autorité,  dans  l'azur  du  ciel,  cet 
azur  de  la  terre  :  les  Pyrénées  qui  ne  se  dis- 
tinguent de  la  lumière,  tant  l'œil  de  Lacoste  est 
net,  que  par  quelques  filets  de  neige. 
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Ce  que  dit  ce  tableau  est  inexprimable.  Il  est, 
comme  toute  la  peinture  de  Lacoste,  non  pas 
une  élévation  d'un  mysticisme  ultra-sensible, 
mais  une  digne  prière  à  la  beauté.  Et  si  quelque 
éclat  intervient  dans  le  style,  il  semble,  comme 
Hello  l'a  dit  de  Bossuet,  que  Lacoste  n'accepte 
cet  éclat  que  par  complaisance. 

Je  fixe  le  terme  de  ce  voyage  à  Orthez,  à  ses 
champs  mûrs,  à  ses  rochers,  à  son  gave  dont  le 
regard  est  encore  troublé  par  la  montagne  qu'il 
a  mirée.  Et,  si  je  me  demande  de  quoi  ces  chefs- 
d'œuvre  sont  faits,  je  songe,  tant  ils  sont  discrè- 
tement sublimes,  à  ces  boules  d'indigo  abandon- 
nées par  les  laveuses  au  bord  du  torrent  et  à  la 
poignée  de  blé  que  soupèse  un  paysan. 


ODILON  REDON 


A  Madame  Lucie- Gabriel  Frizeau. 


I 


Comment  cet  arc-en-ciel  de  fleurs  apparut-il 
brusquement  dans  cette  funèbre  cave  où  Maître 
Odilon  semblait  à  jamais  séquestré  ? 

Renversement  de  notre  logique  ou,  bien  plutôt, 
évolution  que  l'homme  admet  de  mauvaise  grâce 
comme  étant  une  évolution  trop  naturelle  î 
L'ordre  divin  le  gêne  et  certains  en  veulent  à 
Dieu  de  ce  que  la  sombre  chrysalide  ait  long- 
temps mûri  en  silence  le  prisme  ailé  du  papillon. 

Ce  temps  est  loin  que  Huysmans  se  fit  le  mon- 
treur de  cette  coque,  d'une  admirable  soie  noire, 
qui  protégeait,  à  l'insu  de  tous,  ce  sphinx  du 
spectre  solaire  :  la  palette  de  Redon. 

Semblable  à  l'artiste  du  moyen  âge  qui,  pour 
devenir  sagement   célèbre,   recherchait  celui-là 
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dont  il  deviendrait  le  disoiple,  Redon  a  choisi  le 
divin  Maître  qui  voyant  que  la  lumière  était  bonne 
la  sépara  des  ténèbres.  (Gen.  i,  4.) 

Ce  fut  la  lithographie. 

Quand  donc,  à  l'humble  imitation  de  Dieu, 
ce  grand  artiste  eut  placé  des  ténèbres  devant 
lui.  il  y  posa  de  la  lumière.  Mais,  dans  les  belles 
ombres  de  cette  œuvre,  comme  dans  celles  de 
l'Eden,  l'ennemi  s'étant  glissé  et  lové,  on  vit 
souvent  ramper  d'effrayantes  larves. 

D'où  venaient-elles?  Hélas  !  de  cet  enfer  qu'est 
la  vie  et  au  fond  duquel,  nouveau  Dante,  Redon 
était  descendu.  Mais  ici  ce  n'était  point,  certes, 
de  sa  part  l'amour  gratuit  et  durable  du  mal,  cet 
irrémissible  péché.  C'était  la  paradoxale,  mais 
littérale  traduction  de  l'existence  sans  joie  d'un 
doux  génie  méconnu.  Qui  dira  l'attendrisse- 
ment de  Redon  pour  ces  êtres  voués  aux 
ténèbres  ?  Qui  saura  que  ces  araignées  aux 
yeux  suppliants,  ces  Pégases  aux  ailes  fripées  par 
les  jantes  des  fiacres,  ces  chiens  faméliques  de 
maisons  hantées,  ces  bouddhas  qu'hébète  l'opium 
d'une  vaine  science,  qui  dira  que  le  Maître  les  a 
connus  et  reconnus?  Tristes  taudis  1  Tristes 
courses  nocturnes  !  Tristes  chenils  !  Tristes  ate- 
liers en  mal  de  religions  nouvelles  I   Ils  sont 
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hélas  !  d'un  sûr  réalisme  dont  sans  doute  Redon, 
le  premier,  s'inquiétait  :  lui  dont  les  plumes 
éprises  de  ciel  ne  projetaient  sur  l'écran  encore 
de  que  l'ombre. 

Mais  un  jour  le  soupirail  s'ouvrit  sur  la  gloire 
dont  un  rayon  tomba  sur  une  femme  dévouée  et 
sur  un  fils.  C'est  alors  que,  remontant  du  séjour 
de  l'horreur  par-dessus  les  ailes  de  Dite,  il  vit 
poindre  enfin  les  aimables  couleurs  : 

Une  douce  teinte  de  saphir  oriental  qui,  jusqu'au 
premier  cercle,  nuançait  V aspect  serein  de  V air  pur, 

Rendit  à  mes  yeux  le  plaisir,  dès  que  je  fus  hors 

de  la  morte  atmosphère  qui  m'avait  contristé  la 

vue  et  le  cœur. 

Dante,  Purgatoire,   I,  v,  6. 

Et,  chargeant  à  nouveau  sa  quenouille  de  cette 
même  lumière  dont  il  avait  tissé  tant  d'œuvies 
sombrement  puissantes,  cette  fois  il  la  décomposa 
en  sept  notes  qui  furent  celles  d'Apollon. 


II 


C'est  ce  dernier  Redon  qui  m' apparut,  par 
un  gai  jour,  sur  une  plage  de  la  Guyenne.  Son 
panama,    sa   claire   ombrelle,    son   complet    de 

*****  12 
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flanelle  neigeuse  et  un  certain  mouvement  du 
pied  qui  faisait  se  relever  en  babouche  des  chaus- 
sures blanches,  témoignaient  assez  son  origine 
exotique  :  riche  planteur,  sage  de  l'Inde  et  char- 
meur des  serpents. 

Conçu  à  la  Martinique,  il  passa  l'océan  avant 
de  naître  et,  durant  la  traversée,  sa  mère  vit  un 
spectre  se  lever  sur  les  flots.  Ce  spectre  fut-il  la 
première  œuvre  que  projeta,  du  sein  qui  le  por- 
tait, le  génie  confus  de  l'enfant  ? 

Sa  jeunesse  s'écoula  à  Bordeaux  ou  dans  ce 
château  solennel  et  familial,  sis  au  milieu  des 
fiévreux  marais  girondins,  château  qui  semblait 
parfois  donner  asile  à  ces  fantômes  rendus  errants 
par  la  Chute  de  la  maison  Usher.  L'enfance  de 
Redon  fut  une  enfance  de  pleurs  sans  cause. 

Adolescent,  il  connut  Rodolphe  Bresdin.  Et, 
tandis  qu'il  étudiait  sous  ce  grand  maître,  dans 
la  ville  d'Ausone,  rue  Fosse-aux-Lions,  il  lui 
était  loisille  de  contempler  par  la  fenêtre  ce  cime- 
tière de  La  Chartreuse  où  reposait  Goya.  On  im- 
provisait quelques  réunions  dans  ce  logis  dont 
l'exiguïté  abritait  cependant  les  forêts  vierges 
que  faisait  surgir  de  la  pierre  nue,  comme  le 
peut  le  bâton  d'un  fakir,  le  crayon  magique  de 
Bresdin.   Ces  réunions  rappelaient  celles   dont 
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quelques  peintres  flamands  nous  ont  laissé  la 
mémoire  :  où,  dans  une  ombre  orageuse,  élégante 
et  naïve,  s'enflamme  le  vernis  des  instruments  à 
cordes. 

Il  en  était  ainsi  chez  Bresdin.  Tel  jouait  du 
violon,  tel  du  piano,  tel  de  la  flûte.  Et  la  Science 
prêtait  à  l'Art  une  oreille  attentive.  Car  assis- 
tait à  ces  nobles  séances  celui  qui  fut  l'ami  de 
Redon  et  le  mien  :  Armand  Clavaud,  le  bota- 
niste illustre.  Qui  eût  dit  alors  que  les  songeries 
de  ce  savant,  bercées  par  tant  d'harmonie, 
éparses  dans  l'âme  de  ce  cénacle,  collaboraient 
peut-être  à  la  future  flore  animée  qui  éclate  en 
gerbes  de  feu  dans  les  nocturnes  de  Redon  ? 


III 


Ce  fut  dans  mon  adolescence,  trente  ans  après 
la  fin  de  ces  concerts,  que  je  rencontrai  Clavaud, 
non  loin  de  ce  jardin  municipal  qu'embaument 
les  âmes  de  Linné,  de  Jussieu  et  de  Durieu  de 
Maisonneuve.  Heures  suaves  !  durant  lesquelles 
ce  savant  déjà  âgé  m' écoutait  lire  mes  essais  poé- 
tiques cependant  que,  des  vastes  presses  à  her- 
biers çà  et  là  éparses,  s'élevait  le  parfum  de 
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feuilles  à  l'agonie.  Ce  fut  dans  l'appartement  de  la 
rue  Rochambeau,  tout  miaulant  des  bêtes  préfé- 
-  du  botaniste,  que  je  vis  des  lithographies  qui 
me  révélèrent  l'existence  et  le  génie  d'Odilon 
Redon.  Il  était  juste  que  ces  planches  d'art 
voisinassent  avec  celles  où  notre  ami  commun 
fixait  des  végétaux.  La  corrélation  est  grande 
entre  les  unes  et  les  autres.  Louis  Pasteur  avait 
compris  quel  naturaliste  est  Redon  en  qui  l'on 
voit,  souvent,  un  micrographe.  N'est-il  aussi,  par 
la  fusante  fluidité  des  formes  en  rotation,  une 
sorte  d'astronome  révélateur  ?Et  qui,  plus  que  lui, 
ressent  la  vie  des  aquariums  et  sait  mieux  faire 
vibrer  un  hippocampe  au  milieu  du  prisme 
liquide  ? 

Mais  ici,  je  ne  m'occuperai  que  de  sa  flore. 


IV 


Dix  ans  passèrent,  dont  un  jour  fut  fatal  à 
Clavaud.  Et  voici  que  sa  belle  ombre,  pareille  à 
celle  d'un  cèdre  du  Liban,  nous  parfume  encore  : 
Redon,  Charles  Lacoste  et  moi.  Qu'il  vive  dans 
l' heureuse  éternité! 

C'est  donc  après  ce  deuil  que  je  rencontrai 
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Redon  sur  la  claire  plage  de  Saint-Georges-de- 
Didonne. 


Il  écarta  les  bras  en  me  voyant  et,  sans  lâcher 
ni  fermer  son  parasol,  il  m'embrassa.  Je  vis  alors 
que  ce  parasol  était  doublé  de  vert.  Puis  nous 
déjeunâmes  d'un  cari  d'un  jaune  livide,  de  to- 
mates, de  mollusques  saumonés  et  d'un  riz  bouilli 
aux  grains  si  détachés  et  purs  qu'il  ressemblait  à 
un  madrépore.  Après  quoi  nous  nous  rendîmes  à 
l'atelier,  j'allais  dire  au  jardin... 

...Car,  ô  merveille!  je  n'avais  jamais  vu  de 
fleurs  telles  qu'encore  que  peintes  de  main 
d'homme,  leur  parfum  même  était  rendu  ! 

Un  continuel  murmure  emplissait  la  pièce,  celui 
d'abeilles  qui  butinaient  ces  corolles  pour  compo- 
ser le  miel  dont  se  nourrit  un  mystérieux  génie. 

Mais  ces  fleurs  étaient  douées,  de  plus,  d'un 
charme  que  je  ne  savais  dire  —  autre  que  le 
parfum,  la  couleur  et  la  forme  —  un  charme 
qui,  par  son  caractère  de  jamais  éprouvé  jusque- 
là,  me  ravissait  en  extase  inquiète. 

Et  je  demeurais  comme  Dante  quand,  pressé 
par  quelque  doute  théologique,  il  brûle  d'inter- 
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rogcr  saint  Thomas  ou  Béatrice.  Mais  ces  deux 
anus  n'étaient  point  là  pour  me  répondre.  Et 
d'ailleurs,  connaissent-elles  d'autres  fleurs  que 
celle  dont  les  pétales  servent  de  trône  aux  élus? 

Lorsque  dans  la  fleur,  de  siège  en  siège  ils 
descendaient,  ils  y  versaient  de  la  paix  et  de  Var- 
deur  qu'ils  produisent  en  eux  en  agitant  leurs 

ailes. 

Dante,  Paradis,  xxxi,  6. 

En  contemplant  chaque  toile  de  Maître  Odilon, 
je  voyais  bien  que  cette  rose  était  ardente  comme 
l'été,  piquante  comme  l'amour;  et  que  ce  tourne- 
sol, brave  garçon  et  pas  artiste,  était  dessiné  et 
peint  selon  la  volonté  du  bon  Dieu,  c'est-à-dire 
carrément,  sans  recherche,  dans  sa  brutale  vérité 
de  soleil  trapu  ou  de  rustre  d'or;  et  qu'il  était 
naturel  qu'au  cœur  des  eaux  cette  chnjséide 
s'étalât  paradoxalement,  afin  que  l'air  ne  la  frois- 
sât point;  ....et  que  ces  pieds-d'alouette  inspiraient 
la  crainte  qu'ils  ne  rejoignissent  leurs  ailes  dans 
l'azur...  et  ces  ageratums  les  duvets  bleus  des 
nids...  et  ces  feuilles  empennées  des  mimosas  les 
plages  où  l'on  trouve  des  squelettes  fragiles  de 
poissons...  et  ces  géraniums...  et  ces  Muets...  et 
ces  anémones... 
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Mais,  dis-je,  il  y  avait  encore  un  charme  impo 
sible  à  saisir,  une  interrogation,  formulée  d'elle- 
même,  à  ces  couleurs  si  simplement,  si  enfantine- 
ment,  si  crûment  posées  que  c'était  de  leur  seule 
juxtaposition  que  naissaient  la  subtilité,  l'adresse 
et  l'innombrable  nuance. 


:..Oui...  Mais  cette  réponse?  Ah!  Sans  doute 
était-elle  le  secret  de  maître  Odilon  Redon.  Et 
lui,  ne  semblait  point  s'apercevoir  de  mon  trouble, 
et  riait,  son  parasol  sous  l'aile...  Lorsque  sou- 
dain... 

• 

Lorsque  soudain  je  fus  pris  de  stupeur,  voyant 
s'ouvrir  les  sombres  lèvres  d'une  rose.  Et,  avant 
que  je  l'eusse  interrogée  : 

—  Tu  cherches  le  secret  de  son  génie  ?  deman- 
da-t-elle... 

Et  j'inclinai  la  tête. 

—  Je  l'ignore  et  lui-même  l'ignore,  dit-elle. 
Puis  elle  se  tut. 


CHARLES  DE  BORDEU 


A  PROPOS  DE  «  LA  PLUS  HUMBLE  VIE  » 

Je  ne  me  souviens  pas  que  de  ma  vie  j'aie  vu 
une  journée  plus  belle.  Elle  rimait  à  mirabelle, 
cette  prune  en  soleil  sucré. 

Journée  bleu  sombre  et  sans  doute  pareille  à 
celle  où  Lamartine  adolescent  accompagna  son 
père  chez  un  poète  villageois  1  Dans  la  sérénité 
toute-puissante  de  l'été,  sur  de  larges  feuilles, 
cet  ami  de  la  nature  disposait  les  vers  mysté- 
rieux et  inégaux. 

C'est  dans  un  tel  cadre  que  j'ai  visité  Charles  de 
Bordeu  il  y  a  quelque  vingt  ans.  La  tapisserie 
du  salon,  verte  comme  une  prairie  et  enguir- 
landée de  roses  et  parsemée  de  tulipes,  tombait 
en  loques.  L'angélus  sonnait  comme  un  grand 
cœur  brisé.  Une  mélancolie  superbe  régnait  là 
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où  le  siècle  n'a  point  pénétré  autrement  que  par 
1* honneur,  l'intelligence  et  la  foi. 

Cette  maison,  ouverte  aux  quatre  vents,  aux 
pauvres  et  aux  poules,  gardait  plus  jalousement 
qu'un  coffre  le  secret  d'un  passé  glorieux  et  pro- 
digue. Deux  rois  peints  y  voisinaient.  Et  l'an- 
cêtre Théophile,  le  sourire  chargé  de  toute  la 
raillerie  désabusée  de  son  siècle,  l'encyclopé- 
diste dont  Brissaud  a  dit  qu'il  sut,  dans  le  do- 
maine de  la  neurologie,  pressentir  ce  que  nous 
savons,  dans  son  cadre  y  trônait. 

Son  descendant  collatéral,  Charles  de  Bordeu, 
s'avançait  vers  moi,  la  main  tendue,  la  tête 
haute.  Rien  ne  lui  a  enseigné,  à  ce  solitaire  écri- 
vain, que  la  pompe  d'un  siècle  royal  n'a  plus 
cours.  Passant  par-dessus  les  usages  qui  ne  sont 
point  de  tradition,  il  maintient  son  droit.  Il 
ignore  le  bridge,  le  thé  et  même  le  tabac  à  fumer. 
Mais  il  ressemble  à  quelque  Charles  XII,  je 
pense,  petit,  de  teint  coloré  et  les  yeux  bleus;  et 
l'on  sent  bien  que,  s'il  faisait  campagne  militaire, 
il  serait  utile  à  la  fin,  comme  fit  le  roi  de  Suède, 
qu'il  lacérât  ses  bottes  pour  les  pouvoir  enlever. 
Il  ne  connaît  pas  la  fatigue.  Il  chasse.  Et  de  ses 
chasses  il  rapporte  cailles,  bécasses,  canards, 
petites  outardes  et  hautes  méditations. 
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Charles  de  Bordeu  s'avance  donc  vers  moi, 
la  tête  haute,  une  main  tendue,  l'autre  main 
soutenant  le  bras  de  sa  mère  aveugle.  Et  dans 
l'enclos  le  soleil  dans  sa  ferveur  religieuse  blan- 
chit jusqu'aux  boules  de  pierre  du  jardin,  blan- 
chit jusqu'aux  ruches,  blanchit  jusqu'aux  carrés 
de  légumes,  blanchit  jusqu'aux  maïs  et  aux  blés; 
blanchit  jusqu'aux  pelouses;  blanchit  jusqu'aux 
bois;  blanchit  jusqu'aux  coteaux;  blanchit  jus- 
qu'aux Pyrénées;  blanchit  jusqu'à  l'azur. 

Et  maintenant  vous  connaissez  le  Charles  de 
Bordeu  d'il  y  a  vingt  ans,  qui  ne  diffère  guère  du 
Charles  de  Bordeu  d'aujourd'hui,  si  ce  n'est  que 
son  art  est  mûr  à  souhait.  De  cet  art  la  ligne 
essentielle  est  la  sagesse.  Et  si  tel  de  ses  romans 
antérieurs,  par  exemple  le  Destin  d'aimer,  a 
quelque  frénésie,  une  rivière  paisible  coule  cepen- 
dant entre  leurs  feuilles  qui  la  cachent  par  inter- 
valles. 

La  rivière  de  Bordeu  prend  sa  source  auprès 
de  la  maison  natale,  la  maison  du  Dernier  Maître, 
dans  une  contrée  montagneuse  et  romantique 
qui  élève  le  cœur  et  fait  ployer  les  genoux.  Là, 
cette  rivière  réfléchit  les  visages  pleins  de  race 
des  aïeux  et  des  aïeules,  murmure  à  leurs  deuils, 
rit  à  leurs  fêtes.  Elle  poursuit  son  cours  à  travers 
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les  pelouses  de  la  Marie  bleue,  y  mire  quelques 
frais  visages  de  laveuses  aperçus  par  des  yeux 
de  vingt-cinq  ans;  elle  traverse  les  Pages  de  la  vie 
dont  la  philosophie  s'annonce  déjà  chrétienne  par 
une  sérénité  dont  l'ampleur  fait  penser  au  dia- 
logue de  quelques  antiques;  elle  arrose  la  féerique 
forêt  sur  laquelle  règne  Maïa,  nymphe  belle  et 
dangereuse  autant  que  la  plus  subtile  déesse;  elle 
argenté  le  pâturage  où  un  petit  pâtre  moderne, 
Jean  Pec,  enseigne  à  des  hommes  plus  intelligents 
que  lui  le  secret  du  bonheur  dans  la  santé  morale. 
Nous  suivons  les  lacets  de  la  rivière  limpide, 
chargée  d'harmonies  et  d'images,  dans  le  pays 
où  le  Chevalier  d'Ostabat  s'en  revient  finir.  L'eau, 
frappée  par  un  ciel  plus  pur,  se  clarifie  encore, 
car  en  avançant  vers  l'océan  de  Dieu  elle  se  rap- 
proche de  sa  source. 

C'est  alors  que  Charles  de  Bordeu  écrit  la 
Plus  Humble  Vie.  Le  plus  grand  éloge  que  l'on 
puisse  faire  de  ce  livre,  qui  n'est  que  l'histoire 
d'un  couple  paysan,  c'est  de  n'en  savoir  fixer 
l'intérêt.  L'intérêt?  La  littérature  pure  se  meurt 
d'intérêt,  l'homme  d'affaires,  le  juge,  le  politic  en 
se  meurent  d'intérêt,  et  c'est  Fantômas  qui 
triomphe. 

A  ceux   qui   recherchent   cet  intérêt,   je   ne 
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conseille  pas  de  lire  la  Plus  Humble  Vie  de 
Charles  de  Bordeu.  Rien,  dans  ces  pages,  qui 
puisse  les  satisfaire.  Ce  livre  fait  silence  quand 
on  Ta  refermé,  comme  une  maison  qui  s' est  endor- 
mie d'autant  plus  en  paix  qu'elle  est  vivante. 
Qu'y  a-t-il  là  autre  chose  que  cette  splendeur 
résumée  dans  ce  quatrain  délicieux  d'un  poète 
dont  j'ai  oublié  le  nom  : 

Un  jour  de  fête, 
Un  jour  de  deuil  : 
La  vie  est  faite 
En  un  clin  d'œil. 


SÉPULTURE  DE  POÈTES 


Quand  j'ai  travaillé  à  mon  poème  avec  autant 
de  soin  qu'un  bon  cordonnier  à  son  cuir,  je 
regarde  ce  bel  arbre  qui  est  dans  le  jardin  de  la 
maison  qu'Alfred  de  Vigny  habita  lorsqu'il  était 
militaire  à  Orthez. 

Ni  le  commis  voyageur  qui  retient  sa  serviette 
par  une  courroie  et  qui  se  rend  à  la  pharmacie 
ou  chez  le  libraire,  ni  le  bœuf  qui  va  au  champ,  ni 
le  chardonneret  qui  mange  du  mouron  ne  savent 
que  là  demeura  l'auteur  des  Destinées. 

L'ignorance  des  villes  au  sujet  de  leurs  hommes 
célèbres  a  du  bon  sens.  Elles  ne  conservent  d'eux 
que  ce  qui  était  en  harmonie  avec  elles. 

Que  Cervantes,  qui  est  grand  comme  Homère, 
revienne  à  Madrid  dans  la  rue  de  Francos  où  il 
est  mort  et  qu'il  demande  à  l'ombre  de  sa  pro- 
priétaire :  «  N'avez- vous  pas  connu  un  poète  du 
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Dom  de  -Miguel  de  Cervantes  de  Saavedra  qui  a 
écrit  Don  Quichotte  ?»  Point  de  doute  qu'elle  ne 
lui  réponde  : 

«  Si  vous  parlez  d'un  manchot,  oui;  si  vous 
dites  un  poète,  non.  » 

Par  cette  méconnaissance,  n'est-ce  pas  Dieu 
qui  demande  qu'on  laisse  les  morts  en  paix  et 
que  l'on  ne  leur  érige  pas  tant  de  marbres  ? 

Il  n'est  point  de  plus  fastueux  monument  que 
celui  qui  chaque  jour  s'élève  autour  de  nous.  Il 
n'est  pas  un  pêcher  en  fleur  ou  en  fruits  qui  ne 
contribue  à  la  sépulture  d'un  poète;  pas  un  moi- 
neau; pas  une  fourmi. 

Il  suffit  que  ce  tulipier  se  dore  dans  le  jardin 
du  chantre  d'Eloa,  que  les  chèvres  s'allongent  à 
l'ombre  de  la  muraille  auprès  des  acacias,  que  la 
fontaine  coule  :  et  c'est  le  vrai  tombeau. 

Certes  je  sais  que  ceux-là  qui  comme  Valéry 
Larqaud,  André  Gide  et  Guillaumin  se  dévouent 
à  la  mémoire  d'un  Charles- Louis  Philippe 
n'obéissent  qu'à  de  nobles  sentiments.  Mais  le 
buste  dû  au  génie  de  Bourdelle  ne  saurait  être 
confronté  à  Cérilly  avec  ce  que  Dieu  même  a 
édifié  pour  le  poète  :  cette  échoppe  qui  n'a  qu'une 
porte  comme  le  Ciel  et  dans  laquelle  un  artisan 
creusa  des  sabots. 
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Je  sais  que  l'airain  est  dur;  dur  comme  est 
dure  cette  résistance  du  poète  dont  le  métier, 
pareil  dans  un  sens  à  celui  de  l'aviateur,  consiste 
à  tomber  d'aussi  haut  que  possible  pour  s'enle- 
ver plus  haut  encore  quand  il  survit. 

Mais  cet  airain,  s'il  se  perpétue  par  la  pensée, 
est  outragé  par  le  temps. 

Trois  cents  années  passeront  et,  tel  que  ce  sys- 
tème de  montagnes  qui  n'est  plus,  et  dont  rien 
que  notre  logique  ne  révèle  qu'il  a  existé,  parce 
qu'il  a  été  limé  et  livré  aux  vents,  le  buste  sera 
nivelé  au  ras  du  sol. 

Cependant  l'odeur  du  bois  de  hêtre  ou  de 
noyer,  cependant  le  bruit  et  l'éclat  de  l'outil, 
cependant  une  vieille  femme,  cependant  un  petit 
chat  qui  se  chauffe  au  soleil,  cependant  un  seuil 
usé,  cependant  l'azur  seront  là  pour  témoi- 
gner en  l'honneur  de  Charles-Louis  Philippe, 
comme  l'arbre  hautain  en  l'honneur  d'Alfred  de 
Vigny. 

Et  le  voyageur  des  siècles  futurs,  plein  des 
rythmes  solennels  de  celui-ci  ou  de  la  sobre  parole 
de  celui-là,  s'il  passe  par  Orthez  ou  Cérilly,  ne 
songera  même  plus  qu'il  ait  pu  exister  des  sta- 
tues de  l'un  ou  de  l'autre. 

Mais  soudain   les  deux   poètes   lui   apparaî- 
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tront  :  Vigny  dans  un  végétal  d'or  qui  parle  comme 
un  Romain  dans  l'orage,  et  Philippe  dans  un 
petit  atelier  qui  sent  la  soupe  et  dont  la  porte,  en 
s'ouvrant,  tinte. 


CHARLES  GUÉRIN 


On  me  demande  que  je  l'ensevelisse.  Je  venais 
d'écrire  à  sa  mère  que  j'hésitais  à  une  telle  tâche. 

Allons  !  Il  faut  de  nouveau  ouvrir  l'armoire  où 
l'on  prenait  des  draps  quand  il  couchait  ici.  Il 
faut  le  rouler  là  dedans,  cacher  sa  face  aux 
hommes  et  le  mettre  en  terre  : 

Ouvre  ton  lit  désert  comme  un  sépulcre,  et  dors 
Du  sommeil  des  vaincus  et  du  sommeil  des  morts. 

Il  meurt  à  Lunéville,  dans  cette  même  Semaine 
qu'il  avait  déjà  soufferte  à  Orthez  : 

Ce  fut  un  triste  et  long  Dimanche  des  Rameaux. 

C'est  le  saint  jour  de  la  Passion  que  la  cou- 
ronne d'épines  a  pénétré  si  avant  dans  ce  front 
qu'un  flot  de  sang  y  a  noyé  la  vie. 

Mon  regard,  une  dernière  fois,  plonge  dans  ses 
yeux  avant  que  l'on  ne  les  ferme  à  jamais. 
*♦*•♦  13 
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L'œil  d'Albert  Samain  mort,  me  disait 
Eugène  Carrière,  c'était  une  vallée  chavirée.  » 

Et  je  songe  aux  brumes  incessantes  qui  s'éle- 
vèrent de  cette  autre  vallée  de  larmes  sur  quoi 
retombent,  comme  des  voiles  d'argile,  les  pau- 
pières fatiguées  de  Charles  Guérin. 

Hier,  j'ai  parcouru  les  sentiers  où  nous  fûmes 
ensemble.  Et,  quand  j'ai  eu  appuyé  mon  fusil  à 
quelque  chêne,  et  contemplé  ces  talus  rongés 
de  primevères,  et  entendu  ces  oiseaux,  et  tou- 
ché cette  mousse,  et  aspiré  ce  jeune  parfum  des 
eaux  courantes,  j'ai  ressenti,  pour  la  première 
fois,  que  le  Printemps  ne  renaissait  pas  tout 
entier. 

Charles  Guérin  fut  tel  que  je  ne  sais  pas  si, 
depuis  Stéphane  Mallarmé,  aucun  nous  donna 
l'exemple  d'une  dignité  plus  haute. 

Encore  que  son  œuvre  méritât  plus  d'honneurs 
qu'elle  n'en  reçut,  on  ne  le  vit  point  user  de  sa 
fortune  pour  forcer  la  gloire.  Il  avait  trop  cons- 
cience que  cette  dernière  était  à  lui  pour  qu'il  la 
traitât  en  vendue.  Il  gardait  cette  pudeur  d'un 
Paul  Claudel,  d'un  Henri  de  Régnier,  d'un  Francis 
Vielé-Grifïin. 

Ses  mains  demeuraient  nues  quand  elles 
avaient  livré  son  cœur.  C'est  qu'alors  il  venait  de 
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tout  donner  avec  la  générosité  de  ceux  qui  ne 
veulent  posséder  que  du  génie. 

Il  ne  fut  vain  ni  du  prix  que  lui  avait  décerné 
l'Académie  française,  ni  de  la  certitude  qu'elle 
l'accueillerait,  ni  des  avantages  que  lui  eût  confé- 
rés sa  famille  prépondérante  en  Lorraine.  Tel, 
encore  inconnu,  un  soir,  il  heurta  à  ma  porte, 
passant  divin  qui  entonnait  en  mon  honneur  le 
plus  beau  de  ses  hymnes,  tel  je  le  retrouvai  bien 
plus  tard  fidèle  à  son  amitié  : 

Mais  que  nul  de  nous  deux,  malgré  l'âge,  n'oublie 
Le  jour  où  fortement  nos  mains  se  sont  unies. 

Et,  aujourd'hui,  de  nos  deux  cœurs,  le  mien 
demeure  seul.  Qu'il  soit  l'urne  funéraire  et  jalouse 
de  ce  Semeur  de  cendres. 


Votre  pauvre  ami  Charles  Guéri n  enlevé  cette 
nuit  par  congestion  cérébrale. 

C'est  la  dépêche  que  j'ai  reçue  de  ce  père  qu'il 
aimait  tant,  et  qu'il  me  représentait  comme  l'un 
de  ces  chefs  antiques  et  justes  dont  l'autorité 
est  pleine  d'une  tendre  sollicitude.  Leurs  conver- 
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sationa  les  plus  cordiales  étaient  toujours  em- 
pi ointes  des  formes  solennelles  qui,  dans  la 
Bible,  s'établissent  entre  le  père  et  le  fils.  La  tra- 
dition catholique  n'a  jamais  cessé  de  régir  cette 
grande  Maison.  Et  sur  les  rêves  des  jeunes  filles 
faisant  du  crochet  dans  le  parc,  et  sur  les  jeux 
de  son  frère,  et  sur  les  Mélancolies  passionnées  de 
ce  Cœur  solitaire,  jamais  l'aile  des  angélus  ne 
plana  sans  s'incliner. 

Charles  Guérin  descendait  de  ses  appartements 
dans  le  jardin.  Il  était  pâle,  de  cette  pâleur  de 
ceux  qu'éclaire  une  flamme  au  dedans.  Il  était 
bien  Y  Homme  intérieur.  Son  front  droit,  sous  des 
cheveux  en  brosse  un  peu  longs,  ses  yeux  couleur 
de  palissandre  sertis  de  cils  d'ébène,  son  nez  à 
peine  relevé  qu'il  fronçait  parfois  avec  une  ironie 
charmante  et  auquel  il  donnait  alors  une  chique- 
naude, sa  barbe  noire  que  le  fer  n'avait  jamais 
touchée,  composaient  un  ensemble  assez  monas- 
tique, surtout  quand  il  s'avançait  entre  les  roses 
en  égrenant  son  chapelet. 

Il  remontait  le  perron,  s'allait  asseoir  à  la 
table  de  sa  chère  famille.  Et  cependant  que  tant 
de  murmures  d'enfants  joyeuses  répondaient  à 
ceux  des  guêpes  sur  les  compotiers,  deux  regards 
sombres  se  croisaient  dans  une  douloureuse  ten- 
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dresse,  deux  regards  qui  s'interrogeaient  peut- 
être  avec  l'appréhension  de  ce  deuil  si  amer  :  le 
regard  de  Charles  Guérin  et  celui  de  sa  mère. 


Je  ne  veux  pas  ici  m' occuper  d'une  œuvre 
poétique  si  parfaite  et  si  importante  qu'elle 
compte  parmi  les  plus  durables  de  ce  siècle.  La 
forme  classique  du  vers  à  laquelle  il  était  revenu 
complètement  était  tissue  de  ce  pur  langage  que 
Jean  Moréas  et  Henri  de  Régnier  connaissent,  mais 
qu'ignorent  ceux  qui  ne  songent  qu'à  parvenir. 

Charles  Guérin  est  mort  sans  appartenir  à  la 
Légion  d'honneur.  Qu'il  soit,  pour  de  plus  jeunes 
que  lui,  un  grand  exemple.  C'est  parce  que  son 
lit  funèbre  n'est  point  encombré  de  palmes  qu'ils 
peuvent  aujourd'hui  contempler  un  poète  exposé 
dans  toute  sa  grandeur,  et  le  front  nu. 

Il  sut  être  jusqu'au  bout  le  camarade  de  ceux 
qui,  avant  lui,  pétrirent  le  pain  de  la  douleur.  Il 
nommait  avec  émotion  Mallarmé,  Rachilde  et 
Moréas.  Il  savait  trop  le  prix  de  la  souffrance  des 
méconnus  pour  ne  point  la  louer  en  autrui  et 
l'accepter  en  lui-même. 
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Il  emboîtait  le  pas,  à  son  rang,  comme  un  bon 
soldat  qu'il  était  et  qui  avait  choisi  la  frontière 
pour  y  être  de  F  avant-garde.  //  ne  voulait  rien 
cire  de  plus  que  lui-même. 

0  mes  amis  !  C'est  pourquoi  je  peux  l'évoquer  à 
Orthez,  par  une  tiède  soirée,  sur  une  petite  place 
où  l'on  faisait  de  la  musique,  saisissant  de  ses 
doigts  délicats  les  ailes  d'un  sphinx  réfugié  sur  un 
réverbère. 


A  LÉONARD  CONSTANT 

PROFESSEUR     FRANÇAIS 


«  Léonard  Constant,  se  portant 
courageusement  au  secours  d'un 
séparatiste  rhénan  qui  venait  d'être 
blessé,  fut  lui-même  frappé  d'une 
balle  à  la  tête.  Avant  de  mourir,  il 
a  reçu,  des  mains  du  général  Ma- 
reschal,  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  que  lui  conféra  M.  Poin- 
caré,  président  du  Conseil.  » 

Les    Journaux. 


Je  vous  revois,  il  y  a  quelques  jours  à  peine. 
J'ai  attendu,  assis  sur  un  banc,  que  passât  le 
lourd  autobus  qui  vous  amenait  de  Cambo  à  Has- 
parren,  vous  et  votre  femme.  Cet  autobus  a  l'air 
d'une  diligence  antique.  Vous  étiez  juché  sur 
l'impériale,  à  une  place  assez  dangereuse.  C'est 
bien  cela.  Vous  dominiez  toujours  malgré  vous, 
et  toujours  vous  vous  dévouiez  pour  laisser  à 
d'autres  votre  place.  Mais,  je  le  redis,  vous  domi- 
niez toujours. 
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J'ai  tout  de  suite  reconnu  votre  chapeau 
romantique  à  larges  ailes  et  le  port  si  fier  de  votre 
tête  au  profil  de  camée;  ces  longues  moustaches 
blondes  à  la  mode  d'autrefois;  cette  lèvre  fine  et 
1res  rouge  qui  s'arquait  sous  la  bonté  de  vos 
paroles.  Mais  vos  yeux,  ces  yeux  tels  que  jamais 
je  n'en  vis  de  semblables,  d'un  bleu  si  pâle  qu'il 
fallait  un  instant  pour  les  voir,  ne  s'arrêtèrent 
pas  sur  moi.  Vous  ne  regardiez  point  si  bas;  ni 
même  devant  vous;  mais  dans  le  ciel  même  qui 
les  emplissait  d'un  azur  ineffable.  Je  ressentis 
que  vous  étiez  absent;  que  rien  plus  ne  vous 
intéressait  qu'un  rêve  poursuivi  dans  des  régions 
supérieures.  Vous  ne  m'avez  point  remarqué  au 
passage  alors  que  j'allais  au-devant  de  vous.  J'en 
éprouvai  un  choc  léger.  Mais  devant  l'église,  en 
descendant  de  la  guimbarde,  vous  m'avez  re- 
connu. Votre  femme,  vous  et  moi  nous  nous 
sommes  embrassés.  Et,  tout  de  suite,  nous  avons 
parlé  de  vos  enfants,  des  miens;  de  ma  Françoise 
dont  vous  êtes  le  parrain. 

Aussitôt  votre  visage  s'épanouissait  en  un 
sourire  de  Christ;  vous  redescendiez  sur  la  terre; 
votre  voix  fortement  timbrée  ne  dissimulait  rien. 
Vos  mots  étaient  les  serviteurs  d'une  implacable 
sincérité.  Je  me  haussais  pour  les  entendre  car,  je 
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l'ai  dit,  vous  étiez,  vous  restez  au-dessus  de  la 
moyenne.  Vous  m'avez  interrogé  sur  Hasparren. 
Je  vous  ai  questionné  sur  Mayence.  Je  vous  ai 
montré  mon  calme  nid  au  cœur  de  la  vallée  mon- 
tagneuse; les  basses  montagnes  bleues  que 
découvre  le  vent  du  sud,  les  routes  que  bientôt 
dorerait  l'automne.  Vous  me  parliez  de  la  Rhé- 
nanie; vous  me  confiiez  vos  intimes  pensées 
d'espérance  et  de  crainte.  Et  toujours  cette 
lumière  du  regard,  presque  intimidante,  tant  elle 
rayonnait  limpide  et  sainte,  éclairait  ceux  qui 
écoutaient  ces  propos  d'amour  oubliés  par  nous 
depuis  l'Évangile. 


Je  vous  revois  encore  à  Pau,  dans  ce  modeste 
logis  de  la  Basse-Plante  où  vos  enfants  naissaient 
nombreux,  reçus  au  nom  du  Seigneur  par  le 
jeune  patriarche  que  vous  leur  étiez  et  par  leur 
mère  intelligente  et  forte.  Votre  foi  catholique 
désarmait  les  politiciens  les  plus  hostiles.  Votre 
rempart  était  la  charité.  On  vous  conduisait  tous 
ces  petits  au  lycée  et  vous  les  marquiez  du  signe 
de  l'ange,  afin  qu'ils  ne  fussent  point  exterminés. 
Et,  même  les  jours  de  congé,  ils  ne  pouvaient  se 
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passer  de  vous,  ils  frappaient  à  votre  porte,  vous 
accueilliez,  les  groupiez,  leur  disiez  qu'il  faut 
b' aimer  les  uns  les  autres.  Et  ils  vous  quittaient, 
le  cœur  plein  d'une  beauté  mystérieuse,  consolés 
de  leurs  misères,  courageux  pour  l'avenir,  et  leurs 
m-os  souliers  à  lacets  martelaient  ce  cabinet  de 
travail  ouvert  aux  moindres  infortunes  et  dont  la 
clef  de  bronze  demeurait  suspendue  au  mur  :  la 
croix. 

Vous  saviez  simplifier  comme  les  vrais  savants. 
Vos  titres,  vos  grandes  lectures,  les  profondeurs 
de  votre  pensée  ne  donneraient  le  vertige  à  per- 
sonne. Quand  vous  enseigniez  la  philosophie  aux 
jeunes  filles  —  je  les  ai  observées  alors  —  leurs 
fronts  purs  s'inclinaient  comme  quand  elles 
prient  :  car  le  parfum  de  l'oraison  dominicale 
pénétrait  chacune  de  vos  instructions;  et,  si  vous 
parliez  à  des  hommes  mûrs  au  cours  de  l'une  de 
ces  conférences  que  n'oublie  point  le  Béarn,  ils 
levaient  la  tête  et,  la  lèvre  entr'  ouverte,  sem- 
blaient chanter  un  credo  intérieur. 

Varié  était  le  monde  qui  vous  fréquentait, 
s'appuyait  sur  votre  indulgence,  votre  force, 
votre  vie  sans  reproche,  votre  bonne  humeur, 
votre  camaraderie.  La  première  fois  qu'Henri 
Brémond  visita  votre  ménage,  il  me  dit  :  a  Je 
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connais  enfin  deux  chrétiens.  »  Tous  ceux  qui 
prétendaient  à  quelque  inspiration  allaient  natu- 
rellement à  vous  :  des  peintres  comme  Damelin- 
court,  des  musiciens  comme  Maufret,  des  poètes. 
Et  aussi  tous  ceux  qui,  avec  vous,  dans  l'enthou- 
siasme de  leur  pure  jeunesse  avaient  cru  entre- 
voir la  Cité  bienheureuse  au-dessus  du  Sillon 
lourd  de  blé  :  Joseph  Viguerie,  Rôdel,  du  Roure, 
en  proie  au  mal  des  autres,  cherchant  à  loger 
darvs  leur  unique  cœur  tous  les  déshérités,  gar- 
dant jusque  sur  leur  physionomie  une  ombre, 
l'ombre  des  foyers  sans  feu  et  sans  pain.  Nobles 
âmes  qui  vous  recherchaient  parce  qu'elles  trou- 
vaient en  vous  un  réconfort  et  un  repos  :  cette 
lumière  victorieuse  des  plus  profondes  ténèbres, 
qui  ne  quittait  jamais  votre  front,  l'encerclait 
déjà  comme  une  auréole. 

Nous  avons  connu  le  temps  et  tous  ici  en  témoi- 
gnons où,  la  guerre  ayant  éclaté,  un  mal  grave  et 
long  vous  terrassa.  Nous  avons  su  vos  efforts 
inconsidérés  et  vos  ruses  pour  obtenir  l'enrôle- 
ment. Rien  ne  vous  décourageait,  ni  la  fièvre,  ni 
la  faiblesse.  Vous  vouliez  partir.  Que  dis-je  ! 
vous  vouliez  mourir  pour  la  France.  Il  ne  fallut 
pas  moins  que  de  hautes  autorités  militaires  pour 
vous  interdire  de  revenir  à  la  charge,  d'essayer 
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de  vaincre  les  oppositions  que  vous  faisaient  les 
conseils  de  réforme.  Telle  était  cette  volonté,  si 
ancrée  en  vous,  que  vous  sachant  nommé  à 
Mayence  pour  y  professer,  au  Lycée  français,  la 
plus  noble  philosophie  —  j'en  eus  le  cœur  serré. 
Le  combat  paraissait  fini.  Le  vieux  Toursier, 
de  Pau,  n'avait  plus  l'œil  sur  vous  pour  vous 
interdire  d'entrer  dans  la  mêlée.  Mais  la  vie  des 
saints  est  un  combat  perpétuel.  La  lutte  conti- 
nuait en  vous,  une  lutte  pour  la  France,  un  désir 
fou  de  s' offrir  en  holocauste  en  face  de  l'épouse 
admirable,  de  vos  enfants  chéris  et  de  vos  amis 
consternés.  C'est  bien  la  définition  du  martyre: 
vous  êtes  mort  «  dans  l'exercice  héroïque  d'une 
vertu  chrétienne  ».  Vous  n'avez  pas  fait  le  coup 
de  feu.  Vous  étiez  presque  un  prêtre.  C'est  en  pres- 
sant entre  vos  bras  un  ami  de  la  France  qui 
était  frappé  à  mort  que  votre  front  a  reçu  sa 
pourpre  couronne  d'épines. 


L'ÉVOLUTION  SPIRITUELLE 


DE 


MME  LA  COMTESSE  DE  NOAILLES 


Avant  que  je  l'eusse  rencontrée,  on  m'avait 
affadi  cette  poétesse,  dont  la  physionomie  voisi- 
nait trop  avec  des  figures  indistinctement  célèbres. 

Mais,  il  y  a  quelques  semaines,  tandis  qu'elle 
me  parlait,  je  l'évoquais  bien  loin  de  moi  :  assise 
à  terre,  devant  une  tente  barbare  ou  dans  un 
pavillon,  et  frappant  un  tambour  ou,  debout  sur 
un  haut  lieu,  pressée  par  un  souffle  orageux  de 
parler  par  saccades  et  faisant,  pythonisse  ou 
sibylle,  voler  autour  d'elle  les  feuilles  du  Bois 
Sacré  soumises  au  rythme  de  sa  danse  et  de  son 
étrange  incantation  : 

—  Un  bondissant  désir  comme  un  torrent  me  gagne, 
Ali  1  que  je  hante  encor  le  sommet  des  montagnes, 
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Que  Je  livre  mes  bras  aux  vents  de  l'Occident; 
Le  vert  genévrier  de  ses  senteurs  me  grise, 
Un  frein  couvert  d'écume  éclate  entre  mes  dents, 
Se  pourrait-il  vraiment  que  l'univers  détruise 
Ce  qu'il  a  fait  de  plus  ardent  ! 

(Les  Vivants  et  les  Morts.) 

Au  moment  de  m' enfoncer  de  nouveau  sous 
les  ombres  des  feuilles  luxuriantes  mais  spé- 
cieuses de  cette  poésie,  je  me  remémore  ce  grave 
et  magnifique  passage  de  Linné  dans  son  Sys- 
tème de  la  Nature  : 

J'ai  pénétré  dans  les  épaisses  et  ténébreuses  forêts, 
çà  et  là  hérissées  d'épines  aiguës  et  crochues  :  j'ai  tâché 
de  les  éviter;  il  m'a  fallu  supporter  les  ricanements 
des  satyres,  les  grognements  des  cynocéphales  et  les 
bonds  des  cercopithèques  qui  sautaient  sur  mes 
épaules.  Cependant  j'ai  achevé  la  route  que  j'avais 
entreprise... 

et  je  relis  cette  strophe  des  Éblouissemenis  : 

J'ai  respiré  le  miel,  le  haschish  des  étés, 

Des  fleurs  lourdes  et  peintes, 
Dans  un  parterre  empli  de  fruits  et  de  clartés 

Comme  un  jardin  des  Indes. 

Symboles  des  tentations  nombreuses  qui,  dans 
la  poésie  de  Mme  de  Noailles,  peuvent  assaillir 
ou  assoupir  un  chrétien  !  Cependant,  il  n'est 
charitable  ni  juste   de   refuser  à  César  ce  qui 
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lui  appartient  et  à  cette  poétesse  un  génie  qui 
éclaire  la  création  tantôt  avec  un  rayon  de  soleil, 
tantôt  avec  une  torche  au  sombre  feu.  Qu'il 
retourne  donc  à  ses  moutons  cet  écrivain  qui, 
pour  mieux  faire  ressortir  Tamoralisme  des 
poèmes  de  Mme  de  Noailles,  allait  jusqu'à  nier 
récemment  cette  vision  privilégiée  qu'elle  a  du 
monde  matériel!  C'est  ou  ne  pas  comprendre  ou 
mal  combattre  pour  sa  propre  cause,  d'autant 
plus  que  ce  maladroit  choisissait  pour  les  déni- 
grer des  vers  admirables. 

Certes  !  on  est  en  droit  de  déplorer  les  blas- 
phèmes dont  les  sous-bois  de  cette  poésie  sont 
émaillés,  comme  les  prés  virgiliens  peuvent  l'être 
du  colchique  d'automne  et  du  rossolis  nuisibles. 
Ces  sous-bois  épandent  au  large  un  langoureux 
parfum,  que  l'on  peut  comparer  à  celui  qui  règne 
sur  la  mer  qui  entoure  la  Guadeloupe.  Il  pro- 
voque une  sorte  de  fièvre  que  les  marins 
nomment  :  la  fièvre  des  Antilles. 

Quant  à  moi,  je  ne  veux  m' effrayer  outre 
mesure  ni  de  ces  blasphèmes  assez  inconscients  ni 
de  cette  odeur  capiteuse  qui  émane  d'une  pro- 
fusion de  corolles  et  de  fruits  également  défendus. 
Bien  des  missionnaires,  s'ils  n'ont  pas  voyagé 
parmi  les  archipels  de  notre  poétesse,  ont  posé  le 
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pied  sur  des  îles  à  la  fois  séduisantes  et  insalubres 
qui  sentent  la  rose  et  le  poivre.  Se  sont-ils  enfuis 
à  la  vue  de  poèmes  en  action  bien  faits  pour  les 
scandaliser?  Non,  mais  plutôt  ils  auront  désiré, 
par  la  grâce  de  Dieu,  retirer  de  ce  mal  le  plus  de 
bien  possible. 

La  mode  du  collet  monté  sied  mal  à  quiconque 
a  résolu  de  s'aventurer  dans  les  contrées  sauvages 
et  obscures  des  Belles-Lettres,  pour  y  rechercher 
et  attiser  les  mèches  qui  fument  encore.  Donc, 
bien  loin  de  moi  de  prétendre  que  la  Muse  du 
Cœur  innombrable,  de  V Ombre  des  jours,  des 
Éblouissements  et  des  Vivants  et  les  Morts  ne  soit 
point  païenne,  et  doublement  !  Elle  est  possédée 
par  le  paganisme  qui  vient  d'Asie  et  par  le  paga- 
nisme qui  vient  de  Grèce.  Et  c'est  par  l'Hellade 
qu'elle  est  en  quelque  façon  française,  et  même 
purement  et  simplement  française,  comme  dans  ce 
livre  :  l  Ombre  des  jours  qui,  bien  que  plus  mince 
que  les  trois  autres,  est  intéressant  en  cela  qu'il 
est  presque  dépouillé  de  l'influence  directe  de 
l'anthologie.  Mais  c'est  encore  ce  paganisme 
mitigé,  qui  rejoint  celui  des  fêtes  galantes  et  des 
gravures  du  dix-septième  siècle,  que  celui  que 
nous  retrouvons  dans  le  Conseil,  l'Étreinte,  la 
Querelle,  V Orage,  la  Poursuite.  Je  la  vois  donc, 
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cette  Muse,  sous  deux  aspects  bien  différents. 

La  voici  telle  que  je  l'ai  d'abord  évoquée; 
sœur  de  Schéhérazade,  elle  fait  rire  ou  sangloter 
son  tambourin  dans  un  secret  gynécée  dont  ses 
paupières  obliques  filtrent  la  lumière  diffuse  — 
ou  bien,  avec  des  gestes  secs  et  tragiques,  elle 
vaticine  dans  la  forêt  des  Mille  et  une  Nuits  où  se 
glissent  des  fantômes  voluptueux  et  troubles. 
Elle  dresse  son  beau  masque  olivâtre  entre  les 
mèches  de  ses  cheveux  bleus,  pour  contempler 
avec  des  yeux  de  belladone  les  mirages  qui 
montent,  de  son  âme  de  magicienne,  dans  le  ciel. 

Ce  qu'elle  y  projette  et  voit,  ce  sont  des  dômes 
et  des  minarets,  d'étroites  rues  et  de  basses 
portes,  et  des  bazars  où  l'oncle  d'Aladin  vous 
vend,  avec  force  salamalecs,  de  douteuses  éme- 
raudes;  c'est  la  salle  où  Sindbad  enchante  de  ses 
récits  les  convives  flatteurs;  c'est  la  fontaine  dont 
l'eau,  dans  les  alcarazas,  fuse,  et  le  grand  lit  où  la 
sultane  est  proche  de  l'amour  et  de  la  mort  : 

Le  dôme  est  un  fruit  bleu;  des  arches  qui  se  croisent 
Font  des  ponts  lumineux  et  hauts, 

Mosaïque  d'émail,  diadème  en  turquoises 
Jeté  sur  le  sommeil  des  eaux. 

Dans  les  fraîches  maisons  soigneusement  repose, 
—  Flacons  de  jade,  lourds  et  plats,  — 
*****  14 
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Le  vin  de  Carménle  aux  senteurs  de  la  rose, 
Qu'on  scelle  avec  du  taffetas. 

Le  matin,  dans  la  rue  où  s'éveille  la  joie, 

S'ouvrent,  tintants,  brillants  et  beaux, 

Le  Magasin  du  vin,  des  cafés,  de  la  soie, 
Et  le  Magasin  des  flambeaux. 

Ce  qu'elle  entend  dans  ces  mirage?,  ce  sont  les 
musettes  nasillardes,  et  les  fifres  entêtants,  et  les 
peaux  d'âne  qui  résonnent  sourdement  comme 
des  orages;  c'est  l'aboi  des  chiens  faméliques,  le 
parler  guttural  de  tout  un  peuple  voilé;  ce  sont 
les  propos  d'amour  qui  font  s'évanouir  des  ado- 
lescentes blanches  et  parfumées  comme  des 
chairs  d'amande  : 

Je  cherchais  quelle  aimable  et  soudaine  aventure, 

Quel  enfantin  vizir, 
Dans  ce  palais  plus  tendre  et  frais  que  la  nature, 

Allait  me  retenir. 

Ce  qu'elle  sent  dans  ces  mirages,  ce  sont  les 
parfums  du  benjoin,  de  l'ambre  et  de  ces  fleurs 
de  jasmin  que  l'on  vend  dans  les  boutiques,  et 
cet  arôme  du  café  où  s'insinuent  les  roses  du 
narghileh  et  les  vapeurs  du  haschish  aimées  de 
Charles  Baudelaire.  Et  : 

L'immense  odeur  du  musc,   du  cèdre  et  de  la  rose 
Glisse  comme  le  vent; 
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Et  ce  que  cette  Muse  goûte  dans  ces  mirages, 
ce  sont  les  pâtes  amères  et  sucrées  que  recouvre 
une  poussière  neigeuse,  les  nougats  aux  pistaches 
pareils  à  ces  blocs  diamantins  recueillis  par  le 
voyageur  dans  la  Vallée-du-Cristal;  c'est  la 
fadeur  délicieuse  du  melon,  l'épice  de  certains 
breuvages  et  les  grenades  si  belles  qu'aucun 
poète  ne  les  a  passées  sous  silence  : 

Une  barque  passa,  pleine  de  friandises, 

O  parfums  balancés  ! 
Des  marchands  nous  tendaient  des  pâtes  de  ceiises 

Et  des  cédrats  glacés. 

Et  ce  qu'elle  touche,  c'est  la  finesse  des  gazes 
blanches  et  dorées  qui  semblent  tissées  d'ailes  de 
frelons,  et  ce  sont  les  colliers  d'agate  et  de  jade  et 
les  lourdes  étoffes  brochées  de  métal,  et  la  pluie 
que  forme  l'aigrette  incertaine  du  jet  d'eau 
mélancolique  : 

J'étais  faite  pour  vivre  en  ces  voiles  de  soie, 
Et  sous  ces  colliers  verts, 

Qui  serrent  faiblement,  qui  couvrent  et  qui  noient 
Des  bras  toujours  ouverts. 
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II 


Mais  voici  que  cette  Muse  se  compose  un  bien 
autre  visage  !  La  même  Muse,  et  pourtant  si 
différente  que  j'hésite  à  la  reconnaître,  et  que  je 
songe  à  cette  théorie  exposée  par  Erckmann-Cha- 
trian  dans  l'un  de  ses  contes  fantastiques  :  un 
métaphysicien  affirme,  dans  sa  folie,  qu'il  n'est 
besoin  que  d'une  seule  âme  pour  animer  deux 
corps,  étant  donné  qu'une  moitié  de  l'humanité 
dort  pendant  que  l'autre  moitié  veille.  Donc, 
chacun  de  nous  posséderait,  durant  son  sommeil, 
à  son  insu,  un  double  de  lui-même  qui  conti- 
nuerait d'agir. 

Pour  ma  part,  acceptant  cette  hypothèse 
comme  une  amusante  fiction  poétique,  je  sais 
bien  quand  et  où  j'irais  surprendre  ce  double  de 
la  Muse  de  Mme  de  Noailles.  Tandis  que  s'assou- 
pit au  premier  matin,  sous  sa  moustiquaire,  cette 
princesse  de  Bagdad  que  j'ai  dépeinte,  c'est  une 
déesse  qui  s'éveille  à  sa  place,  à  l'aube  fumante, 
auprès  de  la  roucoulante  fontaine.  C'est  Diane. 

Elle  apparaît  au  milieu  de  ses  compagnes, 
avec,  sur  ses  cheveux  en  casque,  non  plus  le 
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croissant  du  Prophète,  mais  le  croissant  d'azur 
pâli  de  la  lune.  Tragique,  petite  et  brune,  tout 
à  l'heure,  là-bas.  Haute  ici,  maintenant,  et 
presque  blonde,  déployant  son  long  bras  armé 
de  l'arc  pour  désigner  aux  autres  chasseresses  le 
refuge  d'un  cerf  qui  dort,  les  cornes  enguirlan- 
dées de  volubilis.  Chaste,  elle  n'emprunte  à 
l'idylle  que  les  voix  des  sources  et  des  pipeaux; 
jamais  éprise,  si  ce  n'est  de  la  poésie  elle-même, 
et  bien  fol  qui  s'y  méprendrait  !  N'acceptant 
que  comme  un  aliment  à  sa  flamme  sacrée  la 
vision  de  la  courbe  humaine,  moins  parfaite  que 
celle  de  l'arc;  et,  pour  donner  le  change  au  cruel 
Enfant,  détournant  de  lui,  pour  lui  parler,  sa 
bouche  qu'elle  dresse  vers  le  soleil  : 

— Ah  !  que  vous  vouliez  bien,  vous,  dieu  vivant,  venir 
Entre  les  volets  blancs  que  ma  main  vient  d'ouvrir; 
Que  vous  veniez,  buveur  des  belles  sources  bleues, 
Vers  moi,  brisant  l'azur,  franchissant  tant  de  lieues  !... 

—  Vous,  porteur  du  réveil,  de  l'orgueil,  de  l'espoir, 
Votre  face  n'est  pas  plus  grande  qu'un  miroir 

Où  je  regarderai  ce  matin  mon  visage, 

Et  pourtant,  une  telle  éblouissante  rage 

De  rayons,  de  plaisirs,  s'anime  autour  de  vous, 

Que  je  défaille,  étant,  pour  mieux  vous  voir,  debout... 

—  N'est-ce  pas,  vous  savez  à  quel  point  je  vous  aime, 
Tout  mon  désir  nombreux  et  lumineux  essaime 
Vers  l'espace  où  mon  rêve  et  vous  tremblez  tous  deux. 
Laissez  qu'à  vos  cheveux  je  mêle  mes  cheveux. 
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Voici  qu'à  l'aube  douce  où  vous  venez  de  naître, 
Toute  avide  de  vous  je  suis  à  ma  fenêtre. 
Ma  joie  est  aussi  claire,  aussi  chaude  que  vous. 
Quelque  chose  est  en  moi  qui  vous  aime  à  genoux. 

Et  encore,  dans  le  Cœur  innombrable,  s'adres- 
sant  à  Bittô  pour  lui  reprocher  sa  faute  et  lui  mar- 
quer la  vanité  de  l'étreinte,  elle  chante  ces  vers  : 

Ah  !  Bittô,  quelle  ardeur  et  quelle  volupté 
Auraient  donc  pu  guérir  votre  malaise  insigne? 
—  L'amant  que  vous  vouliez,  c'était  le  tendre  Été 
Saturé  d'aromate  et  de  l'odeur  des  vignes  1 

Et  voilà  donc  Diane,  en  ces  beaux  fragments 
et  dans  toute  cette  série  de  chansons  bucoliques 
jailli  es  de  ce  Cœur  innombrable,  intitulées  : 
r  Offrande  à  Pan;  limage;  V  Amour;  l'Appel; 
l Offrande  à  Kypris;  Rhodocleia;  Hébé  ;  VEnfanl 
Eros;  les  Nymphes  et  cette  Bittô  à  qui  la  vierge 
farouche,  qui  craint  la  blessure  charnelle  plus 
que  le  feu,  adresse  ce  reproche  que  je  viens  de 
citer. 


III 


Quant  à  cette  évolution  spiritualiste  que  cer- 
tains pensent  avoir  entrevue  dans  le  dernier 
livre  de  la  comtesse  de  Noailles  :  les  Vivants  et  les 
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Morts,  n'est-il  pas  intéressant  d'en  marquer  le 
point  de  départ,  si  frêles  que  soient  nos  jalons? 
On  a  vite  fait  de  crier  à  la  conversion  quand  on 
n'a  pas  connu  ce  mal  qu'est  le  manque  de  foi  ou 
quand,  atteint  par  lui,  on  n'a  pas  de  contrôle 
pour  en  mesurer  les  ravages.  Aussi  me  garderai- je 
de  rien  préjuger  absolument  dans  un  cas  aussi 
grave.  Il  est  aussi  absurde  de  compléter  le  crois- 
sant de  Diane  pour  en  faire,  dès  aujourd'hui, 
une  auréole  selon  saint  Thomas  à  la  Muse  de 
Mme  de  Noailles  que  de  la  plonger,  dès  ce  monde, 
dans  l'or  en  fusion  de  ses  colliers  de  sequins. 
Dante  n'est  plus  là  pour  la  damner  ou  l'élire, 
mais  la  charité  demeure  et  il  est  vrai  que,  tant 
que  la  douleur  n'abandonne  point  l'homme, 
l'homme  a  de  puissants  motifs  d'espérer.  Et  si  la 
seule  douleur  nous  sauvait  sans  la  grâce,  notre 
poétesse  d'ores  et  déjà  pourrait  prétendre  à  sié- 
ger sur  l'un  des  pétales  de  cette  rose  blanche  dont 
le  même  Dante  fait  l'image  du  paradis. 

Le  lecteur  qui  a  constaté  l'absence  complète 
du  mot  Dieu  dans  le  Cœur  innombrable,  ni  plus 
ni  moins  que  dans  un  manuel  d'école  laïque,  se 
trouve  surpris  de  le  retrouver  jusqu'à  trente- 
six  fois  en  huit  pages,  Lui  ou  le  pronom  qui  le 
représente,  sous  la  nouvelle  plume  de  la  poétesse 
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Vivants  et  les  Morts.  Et  il  serait  bien  trop 

long  de  poursuivre  ce  relevé  dans  ces  autres 

poèmes  du  même  livre,  dont  les  seuls  titres  :  Si 

s  parliez,  Seigneur...  Mon  Dieu,  je  sais  qu'il 

faut...  Comme  vous  accablez  vos  préférés,  Seigneur. 

0  Pieu  Mystérieux,  etc.,  marquent,  encore  que  ce 

1  )ieu  manque  de  personnalité  dans  l'esprit  de  celle 
qui  l'invoque,  un  notable  changement.  Et  nous 
mesurons  l'étendue  de  l'étape  accomplie  au  mètre 
harmonieux  de  ces  deux  vers  du  même  volume  : 

Les  lumineux  climats  d'où  sont  venus  mes  pères 
Ne  me  préparaient  pas  à  m'approcher  de  vous. 

Ce  livre  est  d'ailleurs  plein  de  magnifiques 
élans,  et  c'est  une  joie  pour  nous  que  le  besoin 
de  l'absolu  s'y  accroisse  en  raison  directe  de  la 
puissance  des  ailes.  Heureux  celui  qui,  ayant 
fait  le  tour  des  choses  visibles,  se  sent  enlevé  par 
une  telle  force  que,  déclenché  de  son  orbite,  il  va 
tomber  aux  pieds  de  Dieu  : 

.Mon  esprit  comme  un  astre  au  ciel  s'est  projeté  î 

Qu'adviendra-t-il  de  cette  poésie  telle  que, 
pour  en  retrouver  une  aussi  lyrique  (je  n'omets 
pas  le  nom  d'une  contemporaine  différente  de 
Mme  de  Noailles,  Mlle  Eisa  Koeberlé,  d'une  ins- 
piration moins  étendue  mais  bien  remarquable), 
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il  faut  remonter  à  cette  Desbordes-Valmore  dont 
le  seul  nom  chante  ?  Mais,  tandis  que  la  Muse  de 
cette  dernière,  couronnée  de  saule,  ne  noua  à  sa 
ceinture  que  des  roses  lourdes  d'eau  pure,  la 
Muse  de  Mme  de  Noailles  aurait  attaché  jusqu'ici 
à  son  cilice  même  les  narcisses  d'Éphèse  et  les 
jasmins  de  Bassora.  L'une,  même  aux  Antilles, 
ne  dut  rien  voir  qui  différât  d'un  humble  paysage 
français  et,  peut-être,  ramena-t-elle  dans  son 
cœur  la  corolle  géante  du  Tropique  aux  propor- 
tions d'une  violette  que  lui  offrit  le  bien-aimé. 
Quant  à  l'autre,  aux  bords  mêmes  de  l'Oise,  a- 
t-elle  rien  observé  qui  ne  lui  rappelât  les  Indes 
qu'elle  porte  en  elle,  et  n'a-t-elle  pas  exalté 
la  moindre  fleur  jusqu'à  lui  prêter  la  taille 
et  le  parfum  d'une  énorme  orchidée  de  Singa- 
pour? 

Certes!  Leur  génie  est  de  même  taille;  mais 
encore  que  le  mot  Dieu  se  lise  moins  souvent 
dans  les  Élégies  et  les  Romances  que  dans  les 
Vivants  et  les  Morts,  ces  seuls  vers  de  la  grande 
résignée  l'emportent  infiniment  dans  le  domaine 
de  la  foi  sur  tout  ce  qu'a  pu  ressentir  jusqu'à 
ce  jour  Mme  de  Noailles  : 

O  Dieu  !  Quand  de  mon  fils  sonna  l'heure  suprême, 
Un  doute  affreux  ne  m'a  pas  fait  frémir. 
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Que  si  Mme  Desbordes- Valmore,  n'ayant  pas 
écrit  ce  distique  où  s'imprima  sa  croyance,  fût 
venue  me  trouver  et  qu'elle  m'eût  déclaré  :  mon 
cœur  succombe  et  maintenant  la  foi  m'est  néces- 
saire; que  pensez-vous  que  je  doive  faire  pour 
l'acquérir  ou  la  recouvrer  ?... 

«  Allez,  lui  eussé-je  conseillé,  allez  dans  le 
vallon,  près  de  la  source.  Là  est  une  naïve  cha- 
pelle, vous  y  entendrez  la  voix  de  Jésus-Christ. 
Chemin  faisant,  vous  cueillerez  un  bouquet  pour 
le  déposer  aux  pieds  de  Notre-Dame,  à  laquelle 
vous  offrirez,  en  même  temps,  tous  les  parfums  de 
votre  cœur.  Tant  de  science  n'est  pas  nécessaire 
pour  qu'un  pur  encens  s'élève  vers  le  ciel  et 
retombe  en  pluie  de  grâces  légères.  Allez,  ô  mon 
amie!  Frappez  et  il  vous  sera  ouvert,  et,  quand 
vous  reviendrez,  au  soir,  vous  entendrez  à  la  lisière 
du  bois  le  rossignol  romantique  vous  renvoyer 
dans  l'écho  chacun  de  vos  soupirs  de  conver- 
tie. » 

A  Mme  de  Noailles  je  n'aurais  pas  tenu  ce 
langage,  non  par  crainte  de  la  voir  sourire,  mais 
plutôt  d'humilier  trop  son  orgueil.  Convertie,  je 
ne  la  vois  point  au  bord  du  puits  de  la  Samari- 
taine; non  plus  dans  la  grotte  où  se  nourrissait 
de  musique  la  Madeleine  de  la  Légende  dorée; 
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non  plus  causant  avec  les  oiseaux  à  la  manière  du 
Pauvre  d'Assise. 

Elle  n'est  pas  franciscaine!  Par  un  contraste 
inexplicable,  les  Élévations  et  les  Tombeaux,  qui 
composent  les  dernières  divisions  des  Vivants  et 
les  Morts,  sont  plus  près  de  la  sécheresse  de 
Pascal  que  des  Fioretti.  Et  ce  n'est  pas  non  plus 
le  miel  tempéré  des  abeilles  de  la  Visitation 
d'Annecy  qui  puisse  convenir  à  l'ascète  nourrie 
de  cendre  qui  laisse  tomber  de  tels  mots  : 

—  Déjà,  loin  du  plaisir,  du  monde,  des  parades, 
Mon  cœur  ardent  n'est  plus,  dans  son  éclat  voilé, 
Qu'un  feu  de  bohémiens  sur  la  pauvre  esplanade, 
Où  l'enfant  nu  console  un  cheval  dételé. 

—  Mais  s'il  faut  que  ces  jours  de  supplice  reviennent, 
S'il  faut  vivre  sans  eau,  sans  soleil  et  sans  air, 
Que  du  moins  votre  main  s'empare  de  la  mienne 
Et  m'aide  à  traverser  l'effroyable  désert... 

Et  encore  : 

En  ces  jours  déchirants  où  le  Destin  me  brave 
Et  lentement  me  vainc,  Seigneur,  soutenez-moi, 
Jusqu'au  mystique  instant  que  mon  cœur  entrevoit, 
Où  je  confesserai  que  la  douleur  est  suave; 

Déjà  son  huile  sainte  a  pénétré  mes  os; 
Je  renonce  à  vouloir,  à  désirer,  à  vivre; 
Quand  l'instinct  est  rompu,  les  âmes  volent  haut..* 
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Douleur,  c'est  votre  poids  sacre  qui  me  délivre; 
(/est  par  votre  grandeur  qu'on  atteint  au  repos. 


Voilà  donc  l'avenir,  c'est  donc  cela  qui  dure  : 
La  tombe,  le  caveau,  le  cloître  souterrain  I 

Ah  !  Vous  n'êtes  plus  cette  écolière  un  peu 
échappée  et  un  peu  troublée  de  sa  propre  gloire, 
e1  qui  écoutait  rire  les  grelots  d'une  mule  qui 
déchire  à  coup  de  sabots  les  dentelles  du  torrent. 
Je  sais  bien...  je  sais  bien  que,  dans  ce  livre 
encore,  vous  êtes  retournée  à  des  amours  si  fié- 
vreuses qu'elles  semblent  accompagner  sous  le 
noyer  l'ombre  si  triste  de  Schumann.  Vous  appor- 
tez tant  de  couleur  et  de  chaleur  à  exalter  votre 
humaine  passion  qu'il  semble  que  vous  craigniez 
que  nous  puissions  désormais  douter  d'elle.  Et 
alors  nous  vous  voyons,  dans  une  inquiétante 
chevauchée,  tantôt  vous  élever  vers  le  soleil  des 
vivants  et  tantôt  redescendre  dans  l'obscure 
vallée  des  morts. 

Votre  mal,  c'est  celui  de  tous  les  poètes  qui, 
acclamés  sur  leur  première  piste,  voudraient  la 
parcourir  encore.  Mais  là  n'est  pas  la  grandeur. 
Laissez  bien  loin  derrière  vous  la  foule  que  vous 
avez  enchaînée  à  votre  triomphe,  car  peu  à  peu 
c'est  elle  qui,  à  son  tour,  vous  lierait,  vous  retien- 
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drait  et  vous  commanderait.  N'écoutez  que 
votre  génie  et  non  pas  la  rumeur,  favorable  ou 
non,  de  ceux  qui  distribuent  le  laurier.  Il  faut 
savoir  leur  résister,  accepter  que,  le  jour  où  l'on 
pénètre  dans  une  nouvelle  lumière,  la  plupart, 
gênés  par  elle,  ne  puissent  plus  vous  apercevoir. 
Ceux-là,  il  les  faut  quitter  comme  une  vieille 
tunique,  même  avec  déchirement.  Il  faut  obéir  à 
l'ordre  d'En  Haut.  Ainsi,  alors  que  nous  nous  y 
attendions  le  moins,  nous  avons  vu  des  troupes 
neuves  nous  suivre  en  chantant  qui  avaient 
baigné  leurs  yeux  dans  la  rosée  de  la  Péni- 
tence. 

La  Pénitence  !  Que  ce  mot  doit  étrangement 
résonner  aux  oreilles  de  la  poétesse  qui  nous 
occupe!  Et  cependant...  Quelle  œuvre  de  poésie 
moderne  évoque  davantage  que  les  Vivants  et  les 
Morts,  dans  ses  deux  dernières  parties,  les  Éléva- 
tions et  les  Tombeaux,  un  front  voilé  ? 

Si  donc,  après  Mme  Desbordes- Valmore, 
Mme  de  Noailles,  sentant  son  cœur  mal  à  l'aise, 
m'eût  demandé  :  Que  dois- je  faire  pour  tenter 
d'accorder  mon  âme  à  cet  état  religieux  que 
vous  tenez  pour  la  vérité  absolue,  vous  et  vos 
camarades,  et  dont  on  pense  avoir  découvert  un 
germe  dans  mes  derniers  poèmes  ? 
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...  Je  ne  l'aurais  certes  pas  envoyée  tout 
ord  vers  la  source  et  la  chapelle  rustique, 
mais,  étendant  le  bras  presque  instinctivement, 
j'aurais  saisi  dans  ma  bibliothèque,  pour  qu'elle 
la  relût  avec  attention,  cette  œuvre  sombre, 
austère,  nue,  aride,  sobre,  élevée,  l'une  des  plus 
éprises  de  Dieu  que  je  sache,  et  qui  est  Y  Oraison 
funèbre  cl  Anne  de  Gonzague  de  Clèves,  princesse 
Palatine,  de  Bénigne  Bossuet,  précédée  de  cette 
parole  d'Isaïe  : 

Je  t'ai  pris  par  la  main,  pour  te  ramener  des  extré- 
mités de  la  terre;  je  t'ai  appelé  des  lieux  les  plus  éloi- 
gnés; je  t'ai  choisi  et  je  ne  t'ai  pas  rejeté;  ne  crains 
point,  parce  que  je  suis  avec  toi. 

Je  sais  que  si  des  lecteurs  souriaient  d'une 
telle  réponse  à  une  telle  consultation,  qui  n'en 
sourirait  pas,  c'est  l'intéressée.  Elle  doit  bien 
savoir  que  si,  comme  l'affirme  un  vieux  dicton 
anglais,  les  aventures  sont  pour  les  aventureux,  les 
extrêmes  appellent  les  extrêmes.  Charles  Baude- 
laire, Paul  Verlaine,  Arthur  Rimbaud  sont  là 
pour  en  témoigner. 

C est-il  que  je  m'attende  à  voir  désormais 
Mme  de  Noailles  siéger  doctoralement,  tenant 
la  Somme,  au  milieu  de  dominicains  pensifs, 
assis,  le  coude  sur  un  genou  et  le  poing  sous  le 


ÉVOLUTION    SPIRITUELLE    DE    M00*    DE    NOAILLES        221 


menton?  Ce  serait  trop  présumer.  Je  redirai 
néanmoins  que  l'obstacle  ordinaire  aux  conver- 
sions poétiques,  c'est  l'orgueil,  une  sorte  d'orgueil 
assez  ingénu  que  confessent  assez  facilement  les 
porteurs  de  lyre,  surtout  lorsqu'ils  se  rendent 
coupables  de  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Comme  vous  accablez  vos  préférés.  Seigneur  ! 

Et  maintenant,  debout  sous  l'azur  qui  m'écoute, 
Je  vois,  dans  un  triomphe  à  l'aurore  pareil, 
Ma  féconde  douleur  se  dresser  sur  ma  route 
Comme  un  haut  monument  baigné  par  le  soleil. 

Mais  un  tel  orgueil  est-il  vraiment  si  profond 
en  nous,  pauvres  poètes  habitués,  dès  notre  pre- 
mière envolée,  aux  sifflets  de  tant  de  merles  et  à 
tant  d'autres  vexations?  Je  ne  le  pense  pas 
lorsque  parmi  des  cris  de  révolte  j'entends  sou- 
dain ce  vers  : 

L'orgueil  désabusé  porte  la  corde  au  cou. 

Et  l'incrédulité  serait-elle  si  tenace  quand,  au 
milieu  de  négations  farouches,  trop  farouches 
pour  n'être  pas  ébranlées,  nous  rencontrons  cette 
belle  transposition  d'une  pensée  de  Pascal  : 

Je  vous  possède  enfin,  puisque  vous  me  manquez. 
Déjà,  dans  la  dernière  partie  des  Éblouisse- 


GRUVRBS    nr     FRANCIS    JAMMES 


mcnls  intitulée  /a  Douleur  et  la  Mort,  nous  pou- 
vions assister  au  début  de  cette  spiritualisation, 
qui  se  continue  et  s'affirme  dans  les  Vivants  et  les 
Morts,  et  qui  procède  de  cette  souffrance  sans 
laquelle  rien  de  bon  ne  saurait  fructifier  chez  un 
poète,  de  cette  incontentibilité  qui  fut  la  torture 
du  Tasse.  Il  faut  s'incliner  devant  ces  angoisses, 
beaucoup  pardonner  à  une  aussi  grande  inspirée 
et  beaucoup  attendre  d'elle.  Car  c'est  vrai  que 
l'inspiration  poétique  peut  conduire  à  la  foi  parce 
qu'elle  engendre  l'épreuve. 

Et  je  suis  bien  aise,  c'est  le  moment  ou  jamais, 
de  parler  de  V inspiration  au  sujet  de  Mme  de 
Xoailles.  L'inspiration,  c'est  la  poésie  elle-même. 
Je  ne  sais  pas  comment  on  qualifiait  la  poésie 
au  temps  d'Homère;  mais  qu'avec  la  Chanson 
de  Roland  on  la  dise  romane;  légère  avec  Villon 
ou  Marot;  gothique  avec  Ronsard;  pédagogique 
avec  Maiherbe;  classique  avec  Racine;  roman- 
tique avec  Hugo,  Lamartine  et  Musset;  parnas- 
sienne avec  Gautier,  Leconte  de  Lisle,  Heredia; 
symboliste  avec  Mallarmé,  Henri  de  Régnier  : 
ce  n'est  jamais,  à  différentes  altitudes,  que  l'har- 
monieuse ligne  du  Parnasse  inspiré  qui  se  conti- 
nue par  des  sommets.  Nous  ne  comptons  ni  tous 
les  Boileaux,  ni  tous  les  Voltaires,  ni  tous  les 
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Delilles,  ni  tous  les  Bérangers  dont  les  voix  de 
fausset  prétendirent  d'accompagner  tant  de 
cygnes,  à  toutes  les  époques,  mais  nous  en 
connaissons  encore,  et  il  nous  est  permis  d'oublier 
leurs  noms. 

L'art  de  Mme  de  Noailles  est  dans  la  tradition 
romantique.   Le   romantisme   est  un   excellent 
rameau  du  génie  français,  qui  n'implique  ni  dans 
ses  fruits  ni  dans  ses  jardiniers  plus  de  vertus  ou 
de  vices  que  n'en  ont  les  classiques  ou  leurs  cari- 
catures. Je  ne  vois  pas  en  quoi  la  jeunesse  privée 
de    Lamartine    vaudrait    moins    que    celle    de 
Racine,  ou  en  quoi  telle  œuvre  lubrique  d'un  des 
nombreux    poétereaux    du    dix-septième    siècle 
serait  plus  morale  qu'une  élégie  de  Mme  Des- 
bordes-Valmore  ou  qu'une  des  Nuits  d'Alfred  de 
Musset.  L'immoralité  de  l'inspiration  ne  vient 
pas  de  la  forme,  elle  vient  du  fond.  Rien  n'est 
plus  libre,  quant  à  la  forme,  que  le  Magnificat 
de  Claudel  ou  la  Jeanne  d'Arc  de  Péguy;  rien  de 
moins  libre  qu'un  conte  de  La  Fontaine.  Dieu  ne 
nous  a  point  imposé,  sous  peine  de  faute  grave, 
un  nombre  déterminé  de  pas  quand  nous  nous 
promenons,  ni  de  préférer  à  l'odeur  de  la  rose 
celle  du  jasmin,  ou  à  la  forme  irrégulière  de  l'or- 
chidée celle  régulière  du  dahlia.  «  On  ne  connaît 
*****  15 
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paa  de  décret  qui  canonise  tel  ou  tel  art  poétique  », 
écrivait  récemment  un  dominicain,  le  P.  Mai- 
oage.  Kl  j'ajoute  qu'il  est  même  utile  aux  formes 
fixes  qu'à  côté  d'elles  une  grande  liberté  parfois 
apparaisse  pour  leur  permettre  une  certaine  lati- 
tude, sans  quoi  elles  dépériraient,  en  proie  à  cette 
pauvreté  que  nous  avons  observée  naguère  chez 
les  survivants  du  Parnasse  et,  de  nos  jours,  chez 
les  imitateurs  rassis  de  Sedaine.  Il  est  donc  natu- 
rel que  la  haute  inspiration  de  Mme  de  Noailles 
se  soit  permis  quelques  licences,  qui  portent  sur- 
tout, et  parfois  très  audacieusement,  sur  les  rimes. 
C'est  T inspiration  qui  importe,  je  le  répète.  La 
lyre  n'est  pas  un  pianola  et  Ton  doit  faire  fi  d'au- 
tant plus  de  ces  vétilles  que  nous  connaissons 
sur  ce  point  la  rigueur  des  bourgeois  de  Molin- 
chart. 

Que  si  Ion  accuse  Mme  de  Noailles  de  quelque 
désarroi  çà  et  là  dans  le  fond  et  dans  la  forme  de 
ses  poèmes,  nous  répondrons  que  l'exubérance 
printanière  ne  va  pas  sans  un  léger  désordre.  Que 
l'orage  ait  fait  tourbillonner  quelques  fleurs, 
d'autant  plus  qu'elles  furent  abondantes,  est-ce 
à  dire  que  déjà  les  récoltes  n'ont  pas  été  magni- 
fiques? Le  pire,  c'est  que  le  vent  ne  puisse  rien 
enlever  parce  que  son  aile  n'effleure  que  des 
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branches  stériles.  L'inspiration  est  un  souffle.  Et 
c'est  l'inspiration  même,  ici,  qui  se  joue  fougueu- 
sement dans  l'arbre  lumineux  et  lui  permet, 
sans  qu'il  en  souffre  davantage,  de  gaspiller 
parfois  les  pétales  de  son  Cœur  innombrable. 


IV 


Qui   suit   son   chemin 
Arrive  à  sa  fin, 

affirme  une  devise.  Et  il  me  semble  que,  dans  un 
sens,  Mme  de  Noailles  n'a  pas  dévié.  Elle  accom- 
plit le  pèlerinage,  non  pas  encore  avec  piété,  mais 
en  fournissant  les  étapes  qui  peuvent  ramener 
l'enfant  prodigue  au  Royaume  de  la  Sagesse. 

A  la  première  étape,  dans  le  frémissant  matin, 
c'est  une  aspiration  indicible;  c'est  la  jeunesse 
timide  et  ce  premier  livre  publié,  cette  ivresse 
légère,  ces  succès  inconnus  jusque-là,  ces 
tonnelles,  ces  longues  rêveries  dans  les  jardins, 
-cette  essence  qui  fait  suffoquer  le  cœur,  la  grande 
mer  sentimentale  de  Paul  et  Virginie,  cette  soif 
du  don  de  son  âme  et  de  son  Cœur  innombrable. 

A  la  deuxième  étape,  une  année  après  seule- 
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ment,  c'est  toujours  la  même  marche  facile,  cette 
douceur  encore  craintive,  ces  ébats  d'une  ado- 
lescente éprise  de  la  France  qui,  sur  un  cahier  de 
couvent ine,  écrit  son  premier  conte  de  fée;  mais 
déjà  çà  et  là  quelques  orages  troublent  le  ruis- 
seau qui  noie  les  myosotis;  la  passion  menace, 
suspendue  à  1  horizon  du  nouveau  recueil,  et 
fait  entendre  de  sourds  murmures.  Et  la  poé- 
tesse inquiète,  en  appelant  l'amour,  voit  l'aile 
de  la  jeune  mort  projeter  sur  le  cadran  solaire 
V  Ombre  des  jours. 

A  la  troisième  étape,  ce  ne  sont  déjà  plus  des 
parfums,  des  échos  et  des  nuances,  mais  le  pèle- 
rin a  goûté  aux  fruits,  il  a  capté  les  rythmes 
pour  connaître  les  sources  de  la  voix,  il  a  tenu 
dans  sa  main  cette  pierre  précieuse  qui  rayonnait 
de  n'avoir  pas  été  touchée  et  qui  s'est  ternie. 
C'est  la  Gloire  qui  foule,  hélas!  les  fleurs  de  la 
première  étape;  c'est  l'allure  plus  libre  d'une 
Muse  qui  ne  rougit  plus  en  souriant,  mais  qui  rit 
sans  rougir;  c'est  la  sieste  sous  les  pêchers  d'or; 
c'est  l'audacieuse  passion  qui  se  lève  devant 
l'Amour  qui  s'enfuit;  c'est  l'étape  où  l'on  hésite 
à  se  reconnaître  soi-même;  c'est  le  voluptueux 
vertige  du  cœur,  du  front  et  des  yeux  qui 
semblent   satisfaits;    c'est   le   troisième   poème 
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acclamé  par  des  hommes  qu'il  enivre  :  ce  sont  les 
Éblouis  sèment  s. 

A  la  quatrième  étape,  une  légère  cendre  s'élève 
à  l'horizon;  la  route  est  plus  âpre  sous  les  san- 
dales; un  étrange  malaise  s'empare  du  pèlerin. 
«  Est-ce  déjà  le  jour  à  son  déclin,  Seigneur? 
Qu'est  devenue  cette  simple  rose  qui  me  faisait 
frémir  comme  la  haie  d'où  on  l'arrache?  —  Elle 
est  fanée.  —  Où  donc  est  la  chair  tentante  de  ces 
fruits  qui  donnaient  à  mon  âme  un  singulier 
délire?  —  0  Voyageuse  !  Les  noyaux  en  sont  plus 
durs  que  la  pierre.  — Tout  est-il  donc  fini  ?  N'au- 
rais-je  même  plus,  pour  me  désaltérer,  la  pas- 
tèque fondante  comme  la  glace,  que  le  plus  pauvre 
boit  en  Orient,  après  le  labeur  ?  —  0  grande  ins- 
pirée !  Pèlerine  dont  le  chant  largement  ailé 
pourrait  soutenir  dans  la  splendeur  des  couchants 
et  des  aurores  la  prière  montant  vers  moi  des 
pèlerins!  J'ai  voulu  t' amener  au  bord  de  cette 
source  de  larmes.  C'est  là  que  commence  la 
Terre  Promise  aux  poètes,  la  Terre  des  Éléva- 
tions et  des  Tombeaux.  » 
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A   André  Lafon. 

Au-dessus  de  l'entrée  de  la  grotte,  dans  une 
niche  à  même  le  roc,  se  dresse  la  Vierge.  Sa  robe 
n'est  qu'un  bloc  de  neige  d'où  s'élance,  comme 
une  cascade,  le  flot  d'une  ceinture  bleue.  Le 
feuillage  d'un  églantier  entoure  cette  Rose 
mystique,  Salut  des  infirmes  et  Consolatrice  des 
affligés.  Mille  cierges  font  un  buisson  d'étoiles  à 
Y  Étoile  du  matin,  à  la  Tour  d'ivoire  qui  domine 
la  Bigorre  où  je  suis  né.  Il  est  naturel,  ô 
mon  pays  d'émeraude,  que  la  Mère  de  l'Agneau 
de  Dieu  ait  choisi  vos  pelouses  quand  il  lui  plut 
d'apparaître  à  la  sœur  de  ces  bergers  qui,  les  pre- 
miers, entendirent  les  chœurs  célestes  entonner  : 
Gloria  in  excelsis  Deo,  et  in  terra  pax  hominibus 
bonse  voluntatis  ! 
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Un  incessant  fleuve  humain  pénètre  dans  la 
grotte  par  la  droite,  s'écoule  au  long  du  rocher 
qu'il  baise  et  polit,  ressort  par  la  gauche  après 
avoir  ainsi  formé  un  remous  autour  de  l'autel 
contrai.  C'est  ce  fleuve  tourbillonnant  ici  que 
j'entendais  gémir  déjà  depuis  des  jours,  à  son 
passage  à  Orthez,  dans  la  longue  file  des  trains 
qui  le  grossissent. 

C'est  une  à  une  que  les  personnes  contournent 
la  sainte  excavation  :  Bretonnes  aux  coiffes  incli- 
nées comme  les  voiles  des  bateaux  dans  la  tem- 
pête, Ossaloises  drapées  comme  des  sphinx  par  le 
capulet,  Alsaciennes  sur  la  tête  de  qui  plane  un 
papillon  de  deuil,  Béarnaises  dont  le  petit  fou- 
lard est  rond  comme  un  nid  de  fauvette. 

Toutes,  et  tous  aussi  défilent  devant  moi  et 
tiennent  leurs  chapelets,  ces  grains  de  l'humilité 
sombre  qu'ils  jettent  au  vent  de  Dieu.  Et,  d'un 
coin  de  la  grotte  où  je  demeure  agenouillé  en 
aspirant  la  douce  odeur  des  cires  brûlantes,  j'en- 
tends tous  ces  semeurs  de  rosaires  chanter  en 
s' éloignant  là-bas  vers  les  piscines,  chanter,  chan- 
ter encore,  inlassablement  chanter  au-dessus  de 
ces  chairs  que  laboure  la  souffrance. 
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Les  piscines  ! 

Or,  à  Jérusalem,  près  de  la  porte  des  Brebis,  il  y 
a  une  piscine  qui  s'appelle  en  hébreu  Bethsaïda,  et 
qui  a  cinq  portiques.  Sous  ces  portiques  étaient 
couchés  un  grand  nombre  de  malades,  d'aveugles, 
de  boiteux  et  de  paralytiques;  ils  attendaient  le 
bouillonnement  de  l'eau.  Car  un  ange  du  Seigneur 
descendait  à  certains  temps  dans  la  piscine  et  agi- 
tait l'e&u  :  et  celui  qui  y  descendait  le  premier  après 
l'agitation  de  l'eau  était  guéri  de  son  infirmité,  quelle 
qu'elle  fût.  (Jean,  V.  2,  3,  4.) 

Ils  sont  là  qui  souhaitent  cette  eau  bienfai- 
sante, comme  la  souhaitèrent  les  Hébreux  dans 
le  désert  et  les  infirmes  de  la  vieille  Judée; 
comme  la  souhaita  la  femme  au  bord  du  puits  de 
Sichar;  comme  le  Christ  lui-même  souhaita  celle 
du  Jourdain  et  celle  qu'il  réclama  sur  la  croix 
lorsqu'on  ne  lui  tendit  qu'une  amère  éponge; 
comme  le  voyageur  malade  souhaita  le  frais  cris- 
tal que  lui  versa  la  gourde  du  bon  Samaritain. 

Ils  sont  là,  dans  une  touchante  égalité  spiri- 
tuelle, la  seule,  car,  seul,  Dieu  l'institua  du  haut 
de  son  pacifique  royaume.  Ils  sont  les  uns  sur  des 
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ci\  ièreSi  Les  au  1res  dans  de  petites  voitures  à  bras, 
chacun  attendant  son  tour.  L'ange  descen- 
dra-t-il  ?  L'eau  s'agitera-t-elle  ? 

Ici,  une  femme  du  peuple  déformée  par 
quelque  maladie  sans  nom,  vêtue  d'une  robe  et 
d'un  chapeau  misérables,  porte  au  cou  la  carte 
où  sont  inscrits  un  numéro  et  l'endroit  de  son 
hospitalisation.  Là,  auprès  d'elle,  étendant  sa 
grâce  longue  et  blanche,  une  enfant  de  vingt  ans 
tient  sur  ses  genoux  un  bouquet  de  roses.  Mais 
la  main  et  le  bras  droits,  immobiles  et  suspects, 
s'enfoncent  dans  un  gant  luxueux,  un  gant  de  bal 
peut-être...  Et  les  supplications  montent  de  cette 
foule  qui  frémit  autour  des  grilles  de  l'enceinte 
1res  douloureuse. 

A  ces  supplications,  à  ces  chants,  des  chants 
plus  lointains  se  mêlent.  Ceux-là  semblent 
sourdre  du  cœur  des  rochers  eux-mêmes,  du 
sein  des  ondes  des  fontaines  miraculeuses.  Ce 
sont  les  chants  de  la  chapelle  du  Rosaire  ou  de  la 
crypte.  Le  Gloria  Patri,  psalmodié  autour  de  ces 
malades,  interpelle  Dieu  directement.  Mais  sou- 
dain plane  un  silence.  Une  transe  parcourt  cette 
cohue  chrétienne  qui  n'a  plus  qu'un  cœur  qui 
vient  de  cesser  de  battre.  C'est  un  être,  immo- 
bile depuis  des  ans,  qui  s'est  redressé.  Je  le  vois 
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traverser   la   foule,    pâle   comme   devait   l'être 
Lazare  au  sortir  du  sépulcre... 


Mais,  ici,  je  m'arrête  par  pudeur  pour  moi- 
même.  Je  ne  veux  pas  susciter  de  nouvelles 
erreurs  sur  de  si  hauts  mystères.  A  ceux  qui  nient 
que  le  miracle  se  puisse  produire  en  dehors  de 
certains  cas  déterminés  je  répondrai  : 

Premièrement  que,  dans  ces  cas,  même  s'ils 
sont  limités  à  l'état  nerveux  par  exemple,  c'est 
la  Foi  qui  agit  sur  la  volonté. 

Deuxièmement,  à  supposer,  ce  que  l'on  ne 
saurait  d'ailleurs  prouver,  que  certaines  infir- 
mités ne  puissent  être  résolues  :  Dieu  obéit  à  ses 
lois  intérieures  que  nous  ne  saurions,  vivants,  ni 
connaître  ni  apprécier. 

Le  miracle  nous  entoure,  s'opère  continuelle- 
ment. Et  c'est,  aussi  bien,  l'épi  de  blé  qui  pousse. 


Je  remonte  vers  la  gare  entre  ces  innombrables 
boutiques  de  marchands  d'objets  de  piété,  dont 


Q      \  R  BS     D  !'■     P  RANCIS    JAMME8 


on  a  fait  une  telle  guerre  à  Lourdes.  Seigneur! 
que  les  hommes  sont  peu  indulgents  !  Pensent-ils 
que  la  Foi  se  doive  scandaliser  pour  si  peu? 
N'a-t-elle  subi  d'autres  outrages?  Et  celle  qui  a 
été  exposée  nue  aux  affronts  de  la  soldatesque 
romaine  et  aux  morsures  des  bêtes  du  cirque  ou 
celle  qui  mendie  son  pain  à  l'étranger,  ne  sau- 
rait-elle pas  sourire  à  ces  petites  vendeuses  qui, 
du  seuil  de  chaque  bazar,  me  demandent  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'achetez  rien,  mon- 
sieur ? 

A  toute  cette  bimbeloterie  je  trouve  une  sin- 
cérité. Et,  partant,  je  l'aime.  Chacun  n'a-t-il 
pas  le  droit,  s'il  est  fidèle  au  dogme,  de 
comprendre  Dieu  et  l'art  des  églises  comme  il 
l'entend?  La  théologie  savante  et  serrée  de 
Bossuet  exclut-elle  la  foi  naïve  du  curé  d'Ars, 
ou  telle  Visitation  de  Maurice  Denis  la  chromo 
qu'une  bonne  femme  toute  fière  suspendra,  à 
son  retour  de  Lourdes,  dans  sa  chambre,  au- 
dessus  du  portrait  du  tzar? 

Que  la  vraie  Foi  est  donc  peu  une  mijaurée, 
et  quelle  simplicité  de  grande  dame  est  en  elle  ! 
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Me  voici  sur  le  quai  de  la  gare.  Il  est  encombré, 
mais,  à  cette  heure  où  doit  arriver  le  train  blanc, 
on  parle  sous  la  marquise  d'une  voix  aussi  basse 
qu'en  une  salle  d'hôpital.  Un  évêque  américain, 
me  dit-on,  est  là.  Sa  soutane  a  un  peu  la  forme  et 
la  teinte  d'une  corolle  de  magnolia  violacée,  d'une 
corolle  géante  éclose  en  quelque  Floride  du  ciel. 
Il  porte  des  lunettes  d'or.  Il  est  extrêmement 
distingué,  s'appuie  sur  sa  canne,  et  laisse  baiser 
son  anneau  pastoral  par  plusieurs  dames  qui 
tour  à  tour  font  une  génuflexion  devant  lui. 

On  attend.  On  attend  toujours.  Je  ne  sais 
quoi  d'inquiet,  mais  de  solennel  vous  oppresse. 
Des  brancardiers  vont  et  viennent,  dont  quel- 
ques-uns sont  les  proches  de  ces  malheureux  qui 
arrivent. 

Voici  le  train.  Il  ne  tressaute  pas.  Il  glisse. 

Comme  Léviathan  devait  glisser  sur  les  eaux, 
il  glisse.  Il  glisse,  silencieux  dans  le  silence.  On 
dirait  que  tout  est  mort  là  dedans,  qu'aucun 
bruit  ne  sortira  jamais  de  cette  file  de  cercueils 
en  marche. 
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Mais,  à  la  fenêtre  de  chaque  wagon,  je  vois 

ceci  : 

Deux  blanches  ailes  palpitantes  et  deux  yeux 
illuminés  par  la  sublime  Folie  de  la  Croix.  Ce 
sont  celles  que  l'on  va  chasser  de  France.  Ce 
sont  les  servantes  des  servantes,  celles  qui  nuit  et 
jour  essuient  de  leurs  tabliers,  sur  chaque  malade, 
le  sang  du  Fils  de  l'Homme. 

Droites,  elles  attendent  que  le  train  stoppe  et 
que  l'on  ouvre  les  portières.  Et,  quand  on  les  a 
ouvertes,  ce  sont  de  confuses  pâleurs  que  j'aperçois 
parmi  des  oreillers  bouleversés  et  des  paillasses. 

Les  cornettes  palpitent  toujours  et,  comme 
d'énormes  papillons,  éventent  les  âmes  des  ter- 
ribles martyrs.  Rien  ne  répugne  à  ces  fiancées  du 
Seigneur,  ni  le  contact  des  faïences  et  des  verres 
qu'elles  nettoient,  ni  d'autres  détail*  encore.  Une 
telle  pureté  s'émane  de  ces  femmes  qu'elles 
semblent  évoluer  déjà  dans  le  Ciel  et,  parmi 
tous  ces  linges  blêmes,  apprêter  les  robes  de  leurs 
éternelles  noces. 


A  l'hospice  des  Sept-Douleurs,  il  n'y  a  pas  de 
Sœurs  de  Saint- Vincent-de-Paul,  mais,  comme 
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des  grandes  abeilles  blanches,  les  pieuses  jeunes 
filles  du  monde  vont  et  viennent  dans  cette 
ruche  souffrante.  J'épie  le  vol  de  l'une  d'elles, 
car  je  renonce  à  embrasser  d'un  coup  d'œil 
le  nombreux  essaim.  Elle  va  de  malade  en 
malade  et,  dans  chaque  assiette,  dépose  comme 
en  une  cellule  de  cire  blanche  un  mets  qui  semble 
doux  d'avoir  été  butiné  par  elle.  C'est  bien  une 
petite  abeille,  une  abeille  à  tête  dorée,  au  corsage 
frêle,  qui  vaque  ainsi  au  réfectoire.  Mais  cette 
autre  a  pris  son  vol  vers  les  dortoirs  où  je  la  suis 
et  où,  comme  de  corolle  en  corolle,  elle  va  recher- 
chant sur  les  étagères  les  fioles  qui  contiennent 
les  baumes  salutaires.  Elle  a  une  petite  tête 
brune,  celle-ci,  et  des  ailes  qui  sont  ses  manches 
de  tulle  rose. 

Toutes  ces  mouches,  comme  celles  des  contes 
de  fées,  accomplissent  de  précieux  travaux,  et 
d'une  si  délicate  manière,  qu'elles  donnent  un 
charme  aux  pires  besognes  et  aux  objets  dont  on 
parle  le  moins... 

Mais  il  sera  temps  bientôt  d'aller  voir  passer  la 
procession. 
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Comme  une  colombe  dont  les  ailes  s'éploient, 
la  basilique  ouvre  ses  deux  escaliers  de  marbre 
démesurés.  On  dirait  que,  descendue  des  Pyré- 
iu  es  dont  elle  est  faite,  elle  va  reprendre  son  vol, 
enlever  ces  milliers  de  gens  qu'elle  abrite. 

Moi-même,  je  suis  l'un  d'eux,  juché  sur  un 
perron  extérieur,  au  côté  de  cet  Oiseau  mystique, 
svmbole  de  l' Esprit-Saint,  qiù  a  fait  son  nid  dans 
ces  montagnes  où  se  plaît  l'Épouse  immaculée. 
L'Épouse  dit  à  l'Époux  : 

Ma  colombe  qui  te  tiens  dans  les  fentes  des  rochers, 
Qui  te  caches  dans  les  parois  escarpées, 
Montre-moi  ton  visage, 
Fais-moi  entendre  ta  voix  I 

(Cantique,   ch.  u,  14,  15,  16.) 


Du  monde,  du  monde,  du  monde  qui  noircit 
et  grossit.  Et  l'on  ne  sait  d'où  il  sort,  fourmillant, 
affairé.  Mais  je  sais  bien  ce  qui  le  pousse  ici  et 
m'y  pousse  moi-même.  C'est  le  désir  de  se  mettre 
à  l'ombre  de  ces  ailes  :  Et  in  umbra  alarum  iua- 
ïum  sperabo  (Ps.  lvi,  2),  de  se  reposer  sur  le 
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cœur  de  l'Éternel,  sur  le  roc  de  la  Certitude  et  de 
l'Absolu,  sur  ce  que  ne  peuvent  tuer  ni  la  science, 
ni  la  raison,  ni  la  mort  elle-même. 

Ici,  dans  ce  Lourdes,  l'an  dernier,  je  me  suis 
trouvé  communiant  de  toute  mon  âme  avec  la 
plus  haute  intelligence  qu'il  m'ait  été  donné 
d'approcher.  Et,  quand,  à  la  même  place  où 
mon  ami  pria  auprès  de  moi,  je  vois  un  humble 
qui  s'agenouille,  je  ressens  combien  il  est  juste 
qu'ici  le  génie  humain  s'efîace,  abdique,  s'humi- 
lie et,  s'il  en  est  digne,  s'égalise  à  l'ignorance  de 
ce  pauvre  hère.  Il  n'est  à  l'égard  de  l'Omniscient 
qu'un  génie,  et  c'est  la  Foi.  Elle  est  à  qui  la  de- 
mande. Et,  si  je  songe  à  Pascal,  à  Racine,  à  Pas- 
teur qui,  ayant  gravi  les  sommets  de  l'entende- 
ment, ne  surent  que  s'avouer  pareils  aux  plus 
dénués  d'esprit,  et  faire  comme  eux  à  l'église,  je 
ne  peux  m'en  laisser  imposer  par  quelques  mé- 
diocres dont  la  suffisance,  plus  incompréhensible 
qu'aucun  mystère,  les  fait  se  substituer  au  Créa- 
teur. S'ils  savaient,  ces  disciples  de  M.  Homais, 
ces  lecteurs  de  la  Vie  de  Jésus  («  par  Renan  !  » 
comme  ils  disent),  s'ils  savaient  combien  leur 
est  mille  fois  supérieur  l'idiot  dans  le  cerveau 
duquel  s'ébauche  du  moins  la  confuse  notion  de 
l'Inconnu  !... 

*****  16 
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—  Cherchez-moi  ce  cantique,  mademoiselle. 

C'est,  tout  près  de  moi,  un  très  pauvre,  très 
âgé  et  très  infirme  qui  demande  cela  à  une  des 
jeunes  filles  qui  prennent  soin  des  hospitalisés. 
Je  la  vois  sourire,  et  se  pencher  comme  la  liane 
d'un  rosier  rose  vers  le  malade,  et  feuilleter  un 
petit  livre,  et  trouver  le  cantique  désiré.  Bien 
sûr  qu'il  est  content,  ce  vieux  pauvre,  d'avoir 
auprès  de  sa  voiture,  sous  le  ciel  bleu,  cette  enfant 
dont  la  joue  est  comme  un  abricot  au  soleil! 
Maintenant  voici  qu'elle  lui  tend  de  l'eau  dans 
son  mignon  gobelet.  Et  le  vieillard  boit  et  sourit. 
Et  elle  lui  sourit  encore,  de  toute  sa  bouche 
pareille  à  un  fruit  de  velours  rose  aux  graines 
blanches.  Qu'ils  sont  donc  bêtes,  mon  Dieu  ! 
ces  gens  qui  trouvent  immorale  ou  déplacée 
une  charité  si  jolie.  Qu'ils  viennent  donc,  ceux-là, 
auprès  de  ce  misérable  !  Qu'ils  l'interrogent  sur 
sa  joie  à  se  voir  servir  ainsi  ! 
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Je  laisse  là  le  vieux  bonhomme  et  sa  gentille 
fée,  et  je  projette  plus  loin  mon  regard.  Ce  qu'ap- 
pelle cette  foule  où  pèse  un  silence  d'avant  l'orage, 
ce  que  j'appelle  moi-même  :  c'est  Dieu.  Pour 
ressentir  l'émotion  d'une  telle  attente,  com- 
prendre à  quel  point  les  âmes  sont  tendues  vers 
ce  qui  va  arriver,  il  faut  s'être  trouvé  dans  ce 
pays  où,  souvent,  le  terrible  azur  se  déploie 
comme  un  dais  de  soie  bleue  prête  à  craquer. 

L'impression  que  l'on  a,  c'est  que,  d'En  haut, 
les  invisibles  éclairs  de  la  Grâce  vont  frapper. 
Le  ciel  se  rapproche  de  la  terre,  qui  sollicite  sa 
brusque  étincelle,  ainsi  qu'un  sommet  plus  près 
de  la  nue  s'efforce  à  faire  descendre  la  foudre. 
On  attend  Dieu.  Et  le  voici. 

Le  voici.  77  vient.  Issu  de  la  grotte  maternelle, 
Il  a  longé  le  Gave  comme  II  longea  le  Jourdain, 
le  Cédron  et  le  lac  de  Génésareth.  77  vient.  Là- 
bas,  loin  encore,  l'ombelle,  comme  le  tournesol 
géant  d'une  Terre  promise,  s'incline  au-dessus 
de  l'Hostie.  Il  vient,  Celui  qui  donne  la  paix.  Il 
vient  comme  au  jour  où  les  gens  de  Béthanie  le 
saluaient   avec    des    palmes    et   jetaient   leurs 
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haillons  sous  es  pas  de  son  anesse.  Et,  comme 
au  temps  de  la  vieille  Jérusalem,  voici  que  lent, 
solennel,  un  cri  s'élève.  Poussé  d'abord  par  une 
siule  voix,  il  est  repris  bientôt  par  la  foule, 
devient  une  clameur  immense  : 

Hosanna  I  Hosanna  au  Fils  de  David  I 

Et  II  s'avance,  le  Fils  de  David,  le  Fils  bien- 
aimé  qui  visite  le  pays  de  sa  Mère.  Son  sourire 
invisible  et  présent  comme  Lui-même  s'affirme, 
en  se  reflétant  sur  les  faces  douloureuses. 

La  voix  reprend  : 

Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur  ! 

Et,  comme  un  écho,  le  peuple  fidèle  répète  : 
Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur  ! 

//  s'avance,  au  centre  laissé  nu  de  cette 
place  bordée  par  un  Rosaire  sans  fin  de  malades. 
Il  approche.  Je  ressens  qu'il  ne  faudrait  pas  un 
très  grand  effort  à  des  yeux  mortels  pour  aper- 
cevoir, parmi  îes  soutanes  violettes  des  pon- 
tifes, la  robe  sans  coutures  du  Galiléen.  La 
multitude  frémit  de  plus  en  plus.  Maintenant 
on  dirait  de  chaque  supplication  nouvelle, 
répercutée  d'instant  en  instant,   qu'elle  tonne 
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comme  un  coup  de  canon  tiré  vers  Dieu  par  la 
Terre  en  détresse  : 

Sauvez-nous,  Jésus  !  Nous  périssons  ! 

Seigneur,  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  me  guérir  ! 

Mon  Dieu,  faites  que  je  voie  ! 

Mon  Dieu,  faites  que  je  marche  1 

Soudain  la  grâce  frappe,  et  la  dernière  cla- 
meur cesse.  Rien  ne  ressemble  davantage  à 
ce  recueillement  que  la  consternation  qui  pèse 
sur  un  village  après  la  tombée  de  la  foudre. 

En  face  du  saint  Sacrement  qui  lui  est  pré- 
senté, un  malade  s'est  redressé,  là-bas,  à  ma 
droite.  Et,  au  point  précis  où  a  lieu  le  miracle, 
on  voit  la  foule  vaciller  et  frissonner  au  choc  de 
Dieu.  C'est  une  onde  vivante  qui  va  s' élargissant 
comme  la  ride  d'un  lac  où  une  pierre  choit.  La 
commotion  se  propage.  Un  immense  cri  retentit, 
un  seul  hosanna  poussé  par  trente  mille  bouches, 
un  hosanna  qui  monte  par  delà  les  derniers 
gradins  de  la  basilique,  en  plein  ciel,  jusqu'au 
calvaire  noir  de  monde. 

Mais,  à  peine  cet  hosanna  a-t-il  fini  de  re- 
tentir, qu'un  nouveau  silence  plane,  suivi  d'une 
nouvelle  clameur.  Encore  un  infirme  qui  s'est 
redressé  !  Maintenant,  le  Ciel  répond  à  la  Terre, 
car  voici  que  la  grâce  frappe   comme  frappe 


-  \\  CEUVRES     DE     FRANCIS    JAMMES 


la  foudre,  à  coups  répétés,  sur  un  sommet. Trois, 
quatre,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf,  dix,  onze  malades 
se  relèvent  successivement  devant  le  Seigneur 
qui.  vêtu  de  blanc  par  l'Hostie,  s'avance  au 
milieu  du  triomphe  qu'il  suscite.  La  cohue 
entre  en  tempête.  Elle  ondule,  pleure,  crie  encore 
hosanna,  entonne  une  solennelle  action  de 
grâces.  Et  l'émotion  est  à  son  comble  lorsqu'au 
milieu  de  l'immense  place,  une  miraculée,  Marie- 
Antoinette  Desmaries,  de  Raphèle  (Bouches-du- 
Rhône),  toute  vêtue  de  bleu,  s'avance  entre  des 
brancardiers  agenouillés,  les  bras  en  croix,  et  gra- 
vit lentement  le  perron  à  la  suite  de  son  Seigneur 
et  de  son  Dieu. 

• 

Jamais,  nous  a  dit  l'aimable  Mgr  Schœpfer, 
qui  m'a  reçu  à  l'ombre  légère  des  marronniers 
de  sa  villa  des  Espélugues,  en  compagnie  de 
son  obligeant  ami  M.  Christophe  et  du  non 
moins  obligeant  abbé  Eckert,  secrétaire  de 
l'Évêché,  jamais  procession  ne  fut  plus  impres- 
sionnante et  solennelle  que  cette  procession  du 
dimanche  19  août  1906.  La  seule  qui  lui  pour- 
rait être  comparée  est  celle  de  1897,  vingt- 
cinquième  anniversaire  de  Lourdes. 
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Au  Bureau  des  constatations,  chez  le  docteur 
Boissarie,  j'ai  vu  des  miraculées.  Les  onze 
guéries  sont:  Marie-Antoinette  Desmaries,  de 
Raphèle  (Bouches-du-Rhône),  Marie  Loiseau, 
de  Montmorillon  (Vendée);  Elisabeth  Bosman, 
de  Paris;  la  petite  Besson,  d'Aix-en-Provence; 
Rosa  Arnichaud,  de  Châteauneuf-du-Rhône; 
Blanche  Evrard,  de  Paris;  Yvonne  Aubray, 
de  Fontenay-aux-Roses;  Claire  Moutet,  de 
Paris;  Mère  Benoît  Labre,  trappistine  expulsée; 
Henri  Soubeyran;  Mlle  Combe,  de  l'Ardèche. 

Celles  avec  qui  je  cause  sont  dans  une  ineffable 
joie,  et  cette  joie  me  confirme  dans  cette  idée 
que  fermer  Lourdes  serait  un  crime.  Ma  raison 
est  bien  simple,  mon  Dieu!...  Ne  serait-ce  que 
cette  petite  enfant  de  quatorze  ans,  terrible- 
ment blessée  à  Sidi-Bel-Abbès,  et  qui  n'aurait 
pas  été  guérie  si  elle  n'était  pas  venue  à  Lourdes... 


—  Mais  vous   n'avez   rien  vu...,   me  dit  le 
docteur  Boissarie. 
Et  il  me  conduit  devant  un  groupe  de  pèle- 
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rines  de  Villepinte,  conduites  par  une  religieuse 
de  leur  asile,  laquelle  a  succédé,  comme  un 
soldat  prêt  à  mourir  remplace  un  soldat  tué, 
à  une  de  ses  compagnes  morte  d'une  tuber- 
culose contractée.  Il  me  montre  cette  noble 
femme  et  lui  demande  en  souriant  : 

—  Pourquoi  ceux  de  Villepinte  n'obtiennent- 
ils  plus  de  miracles  depuis  quelque  temps  ? 

—  Parce  que  nous  ne  sommes  pas  assez 
bonnes,  répond  la  religieuse  simplement. 

Et  le  docteur  conclut  en  me  regardant  : 

—  Voilà  le  miracle,  monsieur!...  C'est  cette 
femme,  prête  à  donner  sa  vie  comme  celle  à 
qui  elle  a  succédé...  Et  ce  sont  ces  humbles 
croyantes,  ces  pauvres  enfants  qui  viennent 
de  me  dire  et  qui  vous  répètent  : 

«  —  Nous  consentons  à  ne  pas  guérir,  pourvu  que 
la  France  guérisse  !  » 

• 

C'est  l'heure  où  ce  fleuve  humain,  qui  tout 
le  jour  bouillonnait  au  sortir  de  la  grotte,  se 
dirigeait  vers  les  piscines  débordantes,  bon- 
dissait par-dessus  le  double  escalier  de  la  basi- 
lique pour  le  redescendre  en  cascades,  s'épand 
avec  calme  entre  les  rives  de  la  nuit. 
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Le  paysage  s'efface  maintenant.  A  peine 
quelques  larges  lignes  qui  vont  bientôt  se  con- 
fondre comme  se  confondent  les  détails  d'une 
belle  vie  à  l'approche  de  la  mort,  pour  ne  for- 
mer plus  qu'un  grand  dessin.  De  même  en- 
core, ces  mille  et  mille  voix,  dont  chacune 
semblait  parler  sa  langue  propre,  s'unissent 
ici  pour  ne  proférer  plus  que  les  mêmes  mots  et 
avec  un  tel  ensemble  que  c'est  bien  d'une  seule 
bouche  que  jaillissent  Y  Ave  Maria  et  le  Credo. 

Comme  un  chapelet  vivant,  la  procession 
se  déroule  dans  les  ténèbres  qu'étoilent  tous  ces 
grains  de  feu  que  forment  les  fidèles,  chacun 
tenant  une  torche.  Oui,  n'est-ce  pas  un  chapelet 
vivant  que  cette  innombrable  chaîne  d'hommes 
unis  par  la  grâce?  Et  à  qui  serait  tenté  de  sourire 
de  l'humble  dévotion,  à  qui  trouverait  puéril 
que  j'attache  une  telle  importance  à  cette  figu- 
ration mystérieuse  du  rosaire  retrouvée  partout 
ici,  aussi  bien  dans  cette  procession  que  dans  le 
défilé  des  malades,  j'affirmerai  qu'au-dessus  de 
nos  têtes  un  bien  autre  rosaire  se  formule  : 

Voici  que,  répondant  à  cet  égrenage  d'hommes 
et  de  patenôtres,  le  Ciel  à  sa  robe  vient  de  nouer 
sa  ceinture  d'astres. 

Au  Zénith  d'août  la  Croix  du  Cygne  plane, 
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Croix  prodigieuse  dont  la  base,  dirigée  vers  le 
sud.  semble  fixée  à  cette  montagne  où  à  cette 
heure,  peut-être,  une  pauvre  pastourelle  s'endort 
auprès  de  ses  agneaux. 

C'est  l'Univers  lui-même  qui  récite  un  chapelet 
sans  fin  et  qui  entonne  son  Credo  sur  cette  Croix 
du  Cygne  à  quoi  se  rattachent  comme  autant  de 
Pater  et  d'Ave  les  soleils  et  leurs  planètes.  Le 
Ciel  s'incline  et  semble  lui-même  régler  par  sa 
belle  harmonie  l'ordonnance  de  cette  procession. 

Au  bout  de  la  place,  la  Mère  aimable  reçoit 
cet  hommage,  les  mains  jointes  et  droites, 
debout  et  comme  si  elle  allait  être  enlevée  en  une 
deuxième  Assomption.  Elle  évoque  bien  ainsi 
le  neigeux  bourgeon  de  la  tige  de  Jessé. 

Bientôt  cesse  le  chant.  Lourdes  s'endort. 
L'immense  douleur  qu'elle  garde  au  cœur  de 
ses  hospices  fait  silence.  Seule,  une  étoile  au 
front,  perdue  dans  l'Infini,  la  Vierge  prie  tou- 
jours au-dessus  des  fraîcheurs  des  eaux  mira- 
culeuses. Rien  ne  prévaudra  contre  ce  Lis  qui 
a  le  parfum  de  Dieu  :  ni  la  vaniteuse  et  froide 
science,  ni  le  démon  qui  l'insulte... 

Car,  à  jamais  : 

Tranquille  et  nu  se  pose  au-dessus  du  Blasphème 
Le  pied  d'une  petite  enfant  nazaréenne. 
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Lorsque  j'étais  enfant,  je  croyais  que  Dieu 
habitait  à  Tournay,  dans  les  Hautes-Pyrénées, 
une  petite  cabane  que  Ton  nommait  «  le  Pa- 
radis ».  Elle  dominait  ces  prairies  de  Bigorre 
dont  Témail  sertit  des  lacs  de  saphir  et  que 
bornent  les  glaçons  bleus  des  Pyrénées.  On 
m'avait  dit  que,  devant  cette  eabane,  sur  une 
pelouse,  il  y  avait  de  ces  fleurs  balsamiques  dont 
le  nom  est  origan  ou  marjolaine.  Ce  furent,  à  mon 
sens,  alors,  les  plantes  préférées  par  le  Créateur. 
Aussi  ne  les  puis-je  considérer,  à  mon  âge  encore, 
sans  être  tout  saisi  de  oe  souffle  divin  qui  anime 
les  sommets. 

• 

Il  est  doux  de  méditer  sur  l'importance  que 
Dieu  donne,  dans  la  sainte  Écriture,  aux  fleurs, 
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aux  grains,  aux  fruits  et  aux  feuilles.  Mais  ce 
n'est  point  aujourd'hui  la  fête  des  fleurs,  dont 
la  plus  blanche  est  le  lis  de  Jessé,  et  la  plus 
rouge  la  rose  de  l'Arbre  de  la  Croix,  rose  qui 
s'effeuille  sur  le  front  de  Notre-Seigneur.  Ce  n'est 
point  non  plus  la  commémoration  des  graines  qui 
évoquent  la  moisson  ensoleillée  et  Ruth  qui 
étend  avec  amour  l'ombre  de  ses  cheveux  aux 
pieds  du  vieux  Booz.  Ce  n'est  point,  non  plus, 
l'anniversaire  de  ce  jour  où  les  messagers  qui 
revinrent  de  Chanaan  ployaient  sous  l'énormité 
de  ces  grappes  déjà  pleines  d'un  précieux  sang. 

C'est  spécialement  aujourd'hui  la  fête  des 
feuilles,  c'est  le  dimanche  des  Rameaux. 

Et  si  ces  rameaux,  il  n'en  faut  pas  douter, 
ont  une  obscure  intelligence,  ils  sont  fiers  en 
ce  jour  d'avoir  été  foulés  par  l'humble  ânon 
qui,  entre  Béthanie  et  Jérusalem,  servit  de 
monture  au  Fils  de  l'Homme.  D'ailleurs  les 
rameaux  ont  de  si  anciens  privilèges  qu'au 
déluge  nous  trouvons  déjà  l'un  d'eux,  il  était 
d'olivier,  dans  le  bec  de  la  colombe  de  l'Arche. 

Dans  notre  Occident,  il  n'est  encore,  en 
mars,  que  peu  de  rameaux,  C'est  pourquoi 
chaque  paysan  soigne  un  laurier  dans  son 
jardin  et  parfois  même  un  olivier.  Ce  sont  des 
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arbrisseaux  au  feuillage  persistant  et  ils  les 
font  bénir  aujourd'hui. 

...  Que  si  donc  il  n'y  a  pas  de  bois  touffus 
au  dehors,  en  cette  saison,  on  accomplit  néan- 
moins un  miracle  :  c'est  de  faire  à  l'église  une 
belle  forêt  en  l*y  apportant  branche  par  branche. 

De  là  ce  frémissement  de  tout  mon  être  lorsque 
j'entends  bruire,  à  la  fin  de  l'hiver,  sous  la 
nef,  toute  cette  sombre  verdure  agitée  par  les 
cœurs  tremblants  des  hommes.  Car  cette  brise 
intérieure  que  formèrent  en  nous  les  orages  de 
la  vie,  et  qui  balance  insensiblement  nos  bras 
comme  l'autan  berce  les  branches,  elle  souffle 
ici.  Mais  avant  que  de  retentir  par  ces  mille: 
rameaux  à  qui  nos  mains  imposent  notre  émotion, 
cette  brise  a  puisé  sa  douceur  en  Dieu. 

Et  ne  voit-on  pas  encore  que,  pour  aider  aux 
enfants  à  compléter  cette  forêt  hors  de  saison, 
ce  même  Dieu,  qui  fait  tourner  la  meule  in- 
nombrable du  monde  et  l'éclairé  du  phare  tour- 
nant du  jour,  a  permis  de  laisser  dans  les  ra- 
meaux bénits  chanter  des  oiseaux  de  pain 
d'épice  et  éclore  des  fleurs  de  papier  ? 

Prenons  modèle  sur  le  Tout-Puissant  qui 
laisse  venir  à  lui  les  tout  petits  et  prévient 
leurs  innocents  désirs.  Sachons  que  l'humilité 
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est  pleine  de  grandeur,  en  ce  dimanche  surtout 
qu'un  Dieu  ne  voulut  d'autre  triomphe  que 
les  acclamations  de  ces  enfants  portant  des 
palmes  et  de  ces  pauvres  qui  jetaient  des  haillons 
devant  lui. 

• 

L'usage  est  que  l'on  brûle  les  rameaux  bénits 
de  l'an  passé.  J'ai  deux  fragments  de  laurier  à 
incinérer  qui  sont  demeurés  dans  ma  chambre, 
l'un  au-dessus  de  la  Vierge  de  Lorette  et  l'autre 
à  côté  de  la  Vierge  de  Lourdes. 

Le  premier  m'a  été  donné  par  une  pauvre 
petite  naine  qui  se  rendait  à  la  grand' messe. 
Cette  naine  a  le  doux  sourire  des  infirmes.  Sans 
doute  venait-elle  d'assez  loin.  Je  l'avais  ren- 
contrée parfois  au  cours  de  mes  chasses,  dans  un 
site  triste  et  charmant  dont  elle  semblait  la  fée. 
Elle  gardait  ses  oies  dans  la  paix  des  tâches 
accomplies  et  il  semblait,  tant  elle  était  pâle, 
que  le  dernier  baiser  du  jour  fût  pour  elle. 

Le  deuxième  laurier  a  été  cueilli  par  moi  au 
chevet  du  plus  douloureux  et  du  plus  saint  des 
jeunes  hommes.  Tant  d'amputations  furent 
nécessaires  pour  l'aider  à  ne  pas  mourir,  que 
je  ne  sais  point  s'il  ne  lui  reste  pas  que  l'âme. 
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On  le  dirait  descendu  d'une  croix,  percé  et 
mutilé.  Et  non  loin  de  ce  calvaire,  dans  cet 
hospice  où  je  vais  le  visiter,  je  retrouve  ces 
mêmes  Saintes-Femmes  qui,  sur  le  Golgotha, 
entendirent  le  dernier  cri  de  Dieu.  C'est  elles 
qui  fixèrent  au  lit  de  ce  martyr  la  branche  qu'il 
m'a  donnée  avec  un  sourire.  Il  ignore  que  le 
laurier  dont  elle  est  issue,  plus  que  celui  du 
poète,  devient  la  clef  des  forêts  éternelles. 

Que  soient  bénies  les  âmes  de  ces  deux  pauvres 
êtres  dont  l'infirmité  même  s'élève  comme 
un  cri  d'amour  au  passage  de  leur  Dieu  ! 

Le  laurier  qui,  chaque  année,  sanctifie  notre 
demeure  est  notre  ami,  lui  dont  le  feuillage 
résiste  aux  assauts  de  l'hiver  aussi  bien  qu'à 
ceux  de  la  destinée.  Il  nous  suit  dès  le  berceau 
et  jusques  à  la  tombe.  Qui  ne  connaît,  hélas  ! 
cette  solennelle  entrée  dans  la  chambre  d'un 
mort,  quand  les  enfants  sont  à  genoux  et  que, 
dans  l'assiette  emplie  d'eau  bénite,  trempe 
le  sombre  rameau  de  la  Foi  ?  Il  est  étrange  que, 
ce  rameau,  certains  s'efforcent  de  nous  l'arra- 
cher, étrange  qu'ils  ne  comprennent  pas  leur 
impuissance  absolue  à  détruire,  dans  un  mau- 
vais rêve,  ce  qui  ne  peut  être  ni  vu  ni  touché. 
Tant  que  grondera  l'orage  et  que  la  douleur 
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nous  battra,  nous  serons  cramponnés  à  ces 
palmes  que  les  martyrs  ne  lâchèrent  que  pour 
les  ressaisir  dans  leur  sang.  L'Esprit  des  ténè- 
bres pourra  bien  un  instant  donner  le  change, 
enlever  les  rameaux  bénits  au  mur  hâlé  de  la 
chaumière  agricole  ou  à  la  galerie  où  sèchent 
les  fdets  de  mer.  Mais  viendra  le  jour  que 
1  intelligence  des  laboureurs  et  des  marins 
comprendra  la  vanité  de  celle  qui  les  berna  un 
instant  —  et  se  redira  que  l'âme  des  terres  et 
des  eaux  s'exprime  saus  creuses  paroles.  Alors 
ces  lauriers,  quelque  temps  délaissés  par  eux, 
ils  les  retrouveront  non  pas  entre  les  mains  de 
ces  vaniteux  a  demi-savants  »  qui,  sous  prétexte 
d'instruire  le  peuple,  l'abêtissent,  mais  entre 
les  mains  des  fils  spirituels  de  saint  Thomas 
d'Aquin,  de  Pascal,  de  Lamartine  et  de  Louis 
Pasteur. 

Ces  rameaux,  j'ai  pu  les  voir  souvent  dans 
les  fermes  tranquilles,  au-dessus  de  quelque 
image,  mais  j'ai  surtout  médité  sur  ceux  que 
je  voyais  fixés  parmi  les  avirons  et  les  hardes 
ruisselantes,  à  l'extérieur  des  taudis  des  pê- 
cheurs... 

J'ai  vu  ces  grandes  branches  sacrées,  l'été, 
quand   Fontarabie   danse  sous   ses   colliers   de 
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piments  rouges  et  écoute  grincer  la  cigale  de 
la  mer;  et  je  les  ai  revues,  l'hiver,  quand  les 
barques  secouées  par  le  golfe  de  Biscaye  dressent 
vers  Dieu  leurs  mâts  en  croix.  C'est  vers  ces 
lauriers  de  la  semaine  sainte  restés  au  logis  que 
se  tendent  alors  les  bras  des  femmes. 


...  Je  me  souviens  d'un  laurier  bénit  entre 
autres...  Mais  comment  exprimer  l'émotion  qu'il 
me  donna  ?  C'était  par  une  matinée  dominicale, 
dans  une  de  mes  promenades  solitaires.  Le 
champ  où  je  me  trouvais,  fraîchement  boule- 
versé par  la  charrue,  ressemblait  à  une  eau 
frappée  par  le  soleil.  Des  flots  de  terre  luisants 
s'étendaient,  comme  ceux  de  l'Océan,  avec  cette 
différence  que  les  flots  du  labour  semblaient 
s'être  immobilisés  tout  à  coup  comme  ceux 
du  Jourdain  ou  de  la  mer  Rouge  quand  les 
Israélites  allèrent  d'un  bord  à  l'autre.  Ni  un 
oiseau,  ni  un  bœuf,  ni  d'autre  spectateur  que 
moi.  Ce  n'était  qu'un  morne  silence  de  la  lumière, 
un  silence  sur  quoi  planait  une  grande  béné- 
diction. Seul,  dans  un  coin  du  champ,  s'élevait 
un  rameau  bénit  qu'un  vieil  usage  avait  fixé 
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là  pour  la  protection  des  futures  semailles.  Je 
contemplai  cette  branche  et  il  me  sembla  qu'elle 
parfumait  mon  cœur.  Qu'était  ce  laurier  mys- 
térieux pour  qu'il  m'émût  à  ce  point?...  Peut- 
être,  planté  là  par  les  anges,  était-il  le  frère  de 
ce  brin  d'olivier  qui  a  grandi  jusqu'à  ombrager 
toute  la  terre,  de  ce  brin  d'olivier  qui  fut  rap- 
porté à  l'homme  au-dessus  du  déluge  par  la  pauvre 
colombe  de  l'Arche. 


RÉFLEXION  SUR   LA  MATIÈRE 


A    Georges    Dumcsnil. 

Au  moment  que  Dieu  la  créa,  la  matière 
n'était  si  belle  que  pour  servir  de  support  à  la 
vie  sans  péché.  Dès  que  celui-ci  se  fut  intro- 
duit dans  l'âme,  la  chair  en  pâtit  jusqu'à  la 
maladie  et  la  mort,  et  cette  déchéance  retentit 
au  delà  de  l'homme,  dans  les  animaux,  les  vé- 
gétaux et  les  minéraux. 

La  Terre,  comme  un  fruit  énorme  et  parfait, 
ne  connaissait,  au  moment  que  le  Seigneur  se 
reposa,  ni  le  ver  ni  un  autre  détriment  à  sa 
beauté  depuis  inconnaissable. 

Cette  splendeur  passée  de  la  matière,  nous 
la  retrouvons  dans  une  bien  infime  mesure,  il 
est  vrai,  chez  des  poètes  qui  n'ont  point  cessé, 
môme  au  milieu  du  paganisme,  d'aspirer,  d'une 
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D  plus  ou  moins  largo,  à  cet  état  plus  élevé 
dont  je  parle, 

sprit  de  l'homme  conçoit  naturellement 
la  logique  d'une  matière  au  début  sans  défaut, 
mais  non  point  dans  la  suite,  ce  qui  fut  l'erreur 
ueilleuse  et  profonde  de  Rousseau  et  de  ses 
disciples.  Et  que  cette  perfection,  absente 
désormais,  soit  envisagée  au  point  de  vue  spi- 
rituel ou  matériel,  cela  revient  au  même.  Et 
la  seule  raison  eût  dû,  par  une  très  simple 
méthode  comparée,  réduire  à  néant  non  seu- 
lement les  adeptes  du  Contrat  social,  mais  encore 
les  positivistes  qui  n'avaient  qu'à  regarder  au- 
tour d'eux  pour  se  convaincre  de  leur  peu  d'exi- 


gence. 


Je  dis  cependant  que  de  la  splendeur  pri- 
mitive de  la  matière  la  flamme  est  loin  d'être 
éteinte,  encore  qu'elle  ait  baissé.  J'en  veux 
pour  preuve  cet  horizon  où  règne  l'azur  solide 
des  Pyrénées;  ce  gave;  ces  feux  de  laboureurs; 
cette  grâce  de  la  jeune  fille;  cette  belle  force 
de  la  femme;  cette  souplesse  de  l'adolescent  et 
celte  majesté  du  vieillard;  ces  rochers  et  ces 
bois;  ces  moissons  et  ces  jardins;  ces  chevaux 
et  ces  bœufs;  et  ces  poissons  que  l'on  voit  nager 
entre   deux   eaux    et   qui    brillent   comme   ces 
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notes  de  la  lumière  que  le  Tout-Puissant  fit 
connaître  à  Noé. 

Respecter  la  matière,  l'aimer  dans  la  mesure 
où  Dieu  le  veut,  mesure  qui  dut  trouver  son 
parfait  équilibre  au  commencement  :  tel  est  le 
devoir  du  chrétien  et  telle  est  la  permission 
qui  lui  est  accordée.  Et  que  fait  le  saint  qui  se 
flagelle  dans  sa  cellule,  sinon  de  châtier,  non 
pas  la  matière,  mais  les  imperfections  de  celle-ci  ? 
Et  par  cela  de  la  respecter  et  de  l'aimer? 

Il  est  remarquable  que  ce  soit  aux  époques 
de  vie  spirituelle  intense  que  l'homme  rende  à 
la  matière  le  culte  qui  lui  est  dû.  La  recherche 
d'une  pierre  et  d'un  bois  solides  pour  la  cons- 
truction d'une  cathédrale  ne  marque-t-elle  pas 
qu'à  l'adoration  constante  du  Christ  il  faut  que 
l'homme  dédie  ce  qu'il  possède  de  plus  durable  : 
ce  marbre  et  ce  chêne  ?  Dans  quelle  matière  de 
choix  ne  fut  pas  inscrite  la  parole  de  Jéhovah  ? 
Dans  quels  papyrus  tenaces  celle  des  Pro- 
phètes ?  Dans  quels  parchemins  indéchirables 
et  enluminés  la  vie  des  saints  ? 

Je  me  suis  laissé  dire  que,  pendant  la  lente 
conception  d'un  tableau,  et  avant  que  de  le 
réaliser,  les  vieux  maîtres  ne  trouvaient  jamais 
assez   de  soin   et   d'amour   du   cœur    pour  les 
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matières  qui  devaient  concourir  à  la  confection 
de  l'œuvre.  Ils  s'en  allaient  dans  les  forêts 
surprendre  les  écureuils  dont  les  poils  assouplis 
devenaient  des  pinceaux.  Et,  s'adressant  aux 
plus  bruts  des  minéraux,  ils  les  broyaient  avec 
science  sur  leurs  solides  palettes  pour  les  étendre 
sur  un  cuivre,  un  verre,  un  bois  ou  une  toile 
précieux.  Et  quel  hommage  plus  grand  eussent- 
ils  décerné  au  Créateur  que  de  lui  rendre  la  Créa- 
tion dans  la  mesure  la  plus  large  où  l'homme  ne 
l'a  point  contrariée  ? 

Et  l'Église  elle-même  n'exige-t-elle  pas  que 
l'eau,  que  le  pain  et  le  vin,  que  l'huile  et  que  la 
cire  qui  la  servent  ne  soient  point  adultérés  ? 

Je  méditais  sur  le  choix  de  la  matière,  au 
sujet  d'une  de  ces  horloges  peinturlurées  que 
l'on  voit  dans  nos  fermes.  Cette  horloge  était 
de  la  fabrication  la  plus  moderne.  Et  l'on  res- 
sentait qu'il  n'eût  fallu  que  la  poussée  du  poing 
pour  en  crever  les  planchettes,  si  légères  qu'on 
les  aurait  dites  de  carton.  Et  j'opposais  ce 
meuble,  dans  ma  mémoire,  à  d'antiques  pen- 
dules conservées  dans  les  mêmes  milieux,  mais 
enchâssées  dans  un  coffre  de  chêne  aux  cellules 
ramassées,  chêne  d'un  âge  respectable,  long- 
temps séché,   longtemps   destiné  à   cet  usage. 
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Et  que  dire  de  certains  violons  qui  simulent 
lïndéfectibilité  de  la  matière  lorsqu'ils  laissent, 
après  des  siècles,  leur  écorce  retentir  encore  du 
bruit  de  la  brise  dans  leurs  feuilles  absentes  et 
du  chant  de  l'oiseau  sur  leurs  branches  élaguées  ? 

On  songe,  la  tristesse  dans  l'âme,  à  ces  édi- 
fices religieux  construits  avec  je  ne  sais  quelle 
purée  de  carton,  et  bien  faits  pour  renfermer 
une  foi  qui  ne  soulève  plus  la  belle  pierre;  aux 
pieuses  inscriptions  imprimées  à  la  hâte  sur 
une  banderole  de  mauvais  calicot;  à  ces  papiers 
tissus  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconsistant  dans 
le  domaine  végétal  et  sur  quoi  des  drama- 
turges et  des  journalistes  contemporains  laissent 
justement  baver  leur  encre  falsifiée;  à  ces 
toiles  que  corrodent  d'étranges  maladies  que 
la  science  provoque  chez  les  minéraux  et  végé- 
taux, maladies  qu'elle  nomme  :  couleurs. 

Il  semble  qu'avec  de  tels  produits,  indignes 
du  nom  de  matières,  les  monuments  religieux 
cèdent  à  l'avance  aux  mains  sacrilèges  qui  en 
forcent  les  portes;  que  le  verset  biblique  soit 
plus  vite  oublié  et  déchiré;  que  le  contrat  soit 
plus  vite  violé;  que  le  paysage  représenté  soit 
plus  vite  décimé,  comme  le  site  que  l'on  déboise 
pour  en  distiller  les  essences.   Et  il  apparaît, 
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devant  l'horloge  de  bois  fragile,  que  l'homme 
n'a  plus  souci  du  temps  qui  mesure  pourtant  sa 
destinée. 

Il  existe  une  malhonnêteté,  celle  qui  usurpe 
sur  la  matière  et  qui  est  la  surproduction  forcée, 
le  dol  vis-à-vis  des  choses  créées,  une  sorte 
d'abatage  de  la  poule  aux  œufs  d'or,  la  main- 
mise cupide  de  l'homme  sur  ce  que  la  nature  ne 
lui  a  pas  encore  livré,  une  captation  prématurée 
d'éléments  encore  en  réfection,  le  triomphe  du 
nombre  sur  la  valeur  :  c'est-à-dire  une  certaine 
faillite  provoquée  frauduleusement  et  exploitée 
aux  dépens  de  l'esprit.  C'est,  en  viticulture,  le 
forcement  du  plant  par  une  reconstitution 
artificielle  du  sol  et,  plus  tard,  l'introduction 
dans  le  vin,  de  remplaçants  dont  l'ensemble 
forme  le  truquage;  c'est,  dans  l'élevage,  l'épui- 
sement de  la  race  par  celui  de  l'étalon,  phéno- 
mène analogue  à  celui  de  la  débauche;  c'est, 
dans  la  tannerie,  le  remplacement  de  l'écorce 
du  chêne  par  la  drogue;  c'est,  en  sériciculture, 
l'apparition  de  la  soie  en  papier;  c'est,  dans  la 
beurrerie,  l'innombrable  margarine;  et,  en  joail- 
lerie la  galvanoplastie  qui  usurpe  sur  la  pro- 
fondeur de  l'or,  et  l'écaillé  d'ablette  qui  trompe 
sur  l'orient  de  la  lente  sécrétion  de  la  perle. 
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La  matière  est  telle  qu'elle  ne  correspond 
qu'à  un  nombre  déterminé  d'usages.  D'où  :  chaque 
chose  qui  n'est  pas  au  point  est  défectueuse,  que 
ce  soit  par  l'un  ou  l'autre  de  ces  moyens  dont  j'ai 
fourni  des  exemples:  le  forcement  (vigne);  l'illu- 
sion (galvanoplastie);  l'inversion  (la  perle  fausse). 

Qu'il  me  fût  permis  de  faire  un  voyage  dans 
la  lune,  comme  l'un  des  héros  de  Jules  Verne 
ou  de  Wells,  et  qu'elle  fût  habitée...  et  que 
mon  temps,  limité,  ne  me  permît  qu'une  brève 
investigation...  Je  ne  me  mettrais  point  en  peine, 
pour  rédiger  un  rapport  de  mon  voyage,  d'ap- 
prendre la  langue  des  Sélénites,  mais  d'obtenir 
d'eux  : 

Un  fragment  de  la  pierre  dont  ils  construisent 
leurs  temples. 

La  reliure  de  l'un  de  leurs  livres. 

Un  des  fruits  dont  ils  se  nourrissent. 

Et  par  là  je  connaîtrais  facilement  de  leur 
foi,  de  leur  littérature  et  de  leur  agronomie. 

Mais  quoi,  m'objecterez-vous,  est-ce  que 
d'être  écrit  sur  un  parchemin  un  poème  a  plus 
de  beauté  ? 

Certes  !  vous  répondrai- je,  un  auteur  réflé- 
chit longuement  avant  de  se  décider  à  gâter 
la  peau  d'un  âne. 


NOTES  SUR  QUELQUES  ARBRES 


Les  carrières  du  ciel  d'hiver  s'éboulent  et  les 
nuages  descendent  sur  la  terre  pour  se  fixer 
aux  branches  nues  et  laissent  le  vide  bleu  s'ins- 
taller à  leur  place.  Ici,  des  nuages  blancs  et 
roses  font  un  fruitier;  là,  des  nuages  lilas,  mauves 
et  couleur  de  chair,  font  un  jardin  d'agrément; 
ici  des  nuages  noirs  font  une  forêt;  là  des  nuages 
de  pur  soleil  font  une  bande  d'ajoncs. 

Je  veux  écrire  l'éloge  de  quelques  arbres  : 

Premièrement,  du  pêcher.  —  Il  est  pareil  à 
un  essaim  d'abeilles  qui  seraient  roses  et  aussi 
parfumées  que  leurs  rayons.  C'est  pourquoi 
son  fruit,  velu  comme  l'abeille,  a  la  couleur  du 
miel. 

Deuxièmement,  du  pommier.  —  Il  est  rond. 
Son  fruit  est  rond  et  rose  et  blanc  comme  est 


ŒUVRES     DE     FRANCIS     J  A  M  M  E  S 

blanche,  rose  et  ronde  la  joue  de  ce  petit  enfant 
maraudeur  qui  saute  le  mur  du  verger. 

Troisièmement,  de  V amandier.  —  Les  doigts 
de  Dieu  ont  aplati  l'amande  et  laissé  sur  l'écorce 
un  peu  d'encens  et  dans  la  coque  un  peu  de 
lail  caillé. 

Quatrièmement,  du  poirier.  —  Il  est  comme 
un  pèlerin  vêtu  d'une  robe  conique,  appuyé 
sur  un  bâton  noueux,  et  qui  assiste  à  ce  mi- 
racle que  ses  gourdes  puisent  leur  eau  fraîche 
dans  le  feu  du  soleil. 

Cinquièmement,  du  prunier.  —  La  peau  de 
ses  fruits  est  si  fine  que,  lorsqu'on  la  détache, 
elle  forme  des  lanières  transparentes.  Et  la 
chair  mise  à  vif  est  toute  saignante  de  soleil. 

Sixièmement,  du  cerisier.  —  Le  cerisier  est 
le  corail  de  la  mer  céleste.  Et  un  rameau  chargé 
de  cerises  est  plus  lourd  qu'on  ne  pourrait 
croire. 

Septièmement,  du  néflier.  —  Ses  Heurs  sont 
des  églantines  blanches.  La  peau  de  son  fruit 
rond,  creusé  au  sommet  en  couronne,  est  lisse, 
rousse  et  parfois  argentée  comme  la  jeune 
branche  de  chêne;  la  chair  acide  et  douce, 
couleur    de    tan,    contient    plusieurs    noyaux 
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osseux.  La  nèfle  ne  se  mange  que  décomposée, 
en  décembre.  On  dirait  d'une  crème  de  feuilles 
mortes,  et  elle  porte  la  bure  parce  qu'elle  demeure 
solitaire  dans  le  verger. 

Huitièmement,  du  litas.  —  L'azur  s'en- 
flamme au  bout  de  ses  branches,  et  la  jeune 
fille  qui  tient  ces  torches  parfumées  sur  son 
cœur  qu'elles  dévorent  pense  que  tout  le  ciel 
brûle  aussi. 

Neuvièmement,  du  marronnier  d'Inde.  —  Ses 
mains  d'ombre  ridées  entourent  mille  thyrses 
saumon  ou  blancs  tachés  de  rose.  Ses  boules 
vertes  puis  brunes,  hérissées  comme  des  masses 
d'armes,  tombent  et  s'ouvrent  en  laissant 
échapper  d'une  peau  blanche  et  glissante  les 
marrons  rebondissants,  vernis  comme  de  vieux 
meubles. 

Dixièmement,  du  citronnier.  —  Sa  canne, 
veinée  comme  une  noix  muscade,  s'élève  d'une 
caisse  verte  et  carrée.  Feuilles  et  fleurs  sont 
roides,  et  ces  dernières  si  parfumées  que  l'on 
dirait  de  grains  d'encens  que  le  soleil  liquéfie 
et  qui  s'égouttent  dans  l'allée.  Le  fruit,  d'un 
jaune  clair,  si  on  le  coupe  transversalement,  a 
la  forme  et  la  transparence  d'une  rosace  d'église. 
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Onzièmement,  de  i acacia-boule.  —  Sa  forme 
est  celle  d'un  grand  bilboquet.  Il  n'indique  que 
la  présence  d'une  Administration  des  Ponts  et 
Chaussées.  Il  ne  fleurit  jamais.  Planté  au  bord 
des  routes,  il  se  sent  assimilé  à  une  borne  kilo- 
métrique. 

Douzièmement,  du  peuplier.  —  Quand  Sully, 
qui  les  fit  planter  au  long  des  avenues  de  France, 
encourageait  les  travaux  des  campagnes,  les 
fuseaux  des  fileuses  aimaient  les  quenouilles 
des  peupliers.  Ensemble  ils  chantaient  ou 
ronflaient.  Ici  le  fil  avait  un  nœud  et  là  le  feuil- 
lage un  nid  d'oiseau.  Les  fuseaux  et  les  peu- 
pliers tombent  sans  que  personne  les  relève. 

Treizièmement,  de  V ormeau.  —  C'est  la  fête 
du  village.  Sur  la  place,  quatre  ménétriers  font 
danser  des  couples.  Une  bouteille  de  limonade 
luit  sur  la  table  devant  l'auberge.  Les  branches 
des  ormeaux,  qui  sont  tordues  comme  des 
éclairs,  retiennent  un  tel  amas  de  feuillage  que 
Ion  dirait  des  blocs  de  nuit  en  plein  jour. 

Quatorzièmement,  du  saule  pleureur.  —  C'est 
une  averse  de  verdure. 

Quinzièmement,  du  bouleau.  —  Les  feuilles 
triangulaires  et  très  mobiles  du  bouleau  font 
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un  bruit  de  pluie.  Le  tronc,  qui  pèle  finement, 
a  la  blancheur  de  la  chaux  avec,  çà  et  là,  des 
cicatrices  noires  qui  ressemblent  à  des  yeux 
d'après  des  méthodes  de  dessin. 

Seizièmement,  du  charme.  —  Il  ne  faut  le 
considérer  que  taillé,  creusé,  dirigé.  Les  amou- 
reux ne  s'enfoncent  pas  dans  ses  couloirs,  faits 
de  petits  cœurs  plissés,  sans  une  secrète  angoisse. 
La  jeune  fille  qui,  avant  d'y  pénétrer,  est  pâle 
comme  la  moitié  d'une  cerise,  est  souvent,  lors- 
qu'elle en  sort,  rouge  comme  l'autre  moitié. 

Dix-septièmement,  du  platane.  —  Son  écorce, 
qui  s'enlève  par  plaques,  donne  au  tronc  l'as- 
pect d'un  serpent  moucheté.  Ce  tronc,  à  l'en- 
droit où  il  se  ramifie,  représente  souvent  un 
torse  humain  dont  la  peau  se  plisse  dans  un 
sfïort.  La  feuille  est  trilobée,  à  pans  aigus,  par- 
cheminée, large,  plane,  et  les  chatons  forment 
des  pompons  de  bourre  tondue.  Aux  jours  des 
fortes  chaleurs,  le  mendiant  bénit  l'avenue  de 
platanes.  Elle  donne  beaucoup  d'ombre  et  pro- 
met quelque  belle  fontaine  dont  l'eau  lumineuse 
jaillit  gaîment.  Une  allée  de  platanes  ne  se  ren- 
contre guère  que  dans  une  ville  bien  entretenue. 

Dix-huitièmement,    du    figuier.   —  La   feuille 
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trilobée,  à  pans  arrondis,  d'un  vert  profond, 
donne  aux  doigts  l'impression  d'une  joue  rasée. 
Et,  détachée  de  la  branche  très  flexible  dont 
elle  couronne  l'extrémité  de  ses  frais  bouquets, 
elle  laisse  perler  un  acre  lait.  La  figue  mûre  est, 
à  l'extérieur,  verte  ou  vineuse  selon  l'espèce;  à 
l'intérieur,  plus  ou  moins  couleur  de  chair  et 
de  miel.  Elle  a  l'air  d'un  petit  animal  obèse 
dont  la  tête  et  les  pattes  se  seraient  atrophiées 
jusqu'à  disparaître. 

Dix-neuvièmcmenU  du  noisetier.  —  Il  y  a 
des  nids  d'oiseaux,  des  nids  de  fleurs  et  des  nids 
de  fruits.  On  surprend  les  nids  de  noisettes  au 
bord  des  eaux,  sur  quelque  branche  flexible, 
et  soudées  entre  elles  par  la  base  de  leurs  col- 
lerettes vertes  et  acides.  Dépouillée  de  sa  col- 
lerette, la  coque  de  bois  clair  de  la  noisette  a 
la  forme  et  la  grosseur  d'un  œuf  de  petit  oiseau. 


LA  PÈCHE  A  LA  LIGNE 


A     Alfred     Y  aile  tir. 

Peut-être  deux  cents  fois  j'ai  relancé  ma 
ligne,  qu'un  flotteur  très  léger  convertit  en 
ligne  volante  presque.  La  voici  accrochée  au 
fond,  je  la  dégage  et  la  relance. 

Depuis  déjà  une  heure  je  contemple,  du  haut 
d'un  rocher,  la  surface  du  gave  pareille  à  la 
cime  d'un  bois  quand  le  vent  la  retrousse. 
L'eau  verte  écume  comme  un  feuillage  à  T en- 
vers, s'incline  vers  moi.  murmure.  Et,  à  in- 
tervalles irréguliers,  j'entends,  là  où  elle  est 
plus  encaissée,  l'eau  qui  heurte  la  pierre  comme 
un  bûcheron  cogne  un  arbre. 

Je  suis  ébloui  par  la  réverbération  du  soleil 
qui  se  brise  sur  cette  forêt  aquatique.  Et 
chaque  fois  que  la  plume  de  ma  ligne  danse  au- 
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is  de  ce  buisson  ardent  je  fais,  de  ma  main 

ache,  un  écran  à  mes  yeux. 

Voici  ma  ligne  retenue  encore  au  fond.  Je 
lire  sur  elle  à  droite,  à  gauche,  en  arrière.  Je 
ne  perds  que  l'hameçon  que  je  remplace  aussi- 
tôt. Je  rejette  la  ligne.  Elle  est  de  nouveau 
accrochée.  Cette  fois,  je  perds  tout  le  bas.  Je 
noue  au  cordonnet  de  nouveaux  crins.  Je  rat- 
tache un  hameçon  que  j'amorce.  Je  relance  la 
ligne.  On  entend  le  déclic  de  crécelle  du  mou- 
linet. Ma  ligne  est-elle  accrochée  encore?  Je 
songe  en  ce  moment  à  la  platitude  du  théâtre 
contemporain,  au...  Je  tire.  C'est  peut-être  un 
morceau  de...  Je  ressens  une  secousse  à  la  main, 
deux  secousses.  Est-ce  un  poisson  ou  une  racine  ? 
Trois  secousses.  Ça  y  est  :  dans  la  profondeur 
les  mouvements  du  poisson.  Je  tire.  Je  tire.  Le 
poisson  n'émerge  pas.  Il  résiste  puissamment. 
Le  scion  de  la  canne  s'arque  à  se  rompre.  La 
ligne  va  céder  peut-être,  si  je  ne  m'arme  pas 
de  patience  et  de  l'épuisette.  Tant  pis  !  Je  risque 
le  tout  pour  le  tout.  Je  tire.  Je  tire.  Ça  va  se 
rompre.  Non.  Voici  le  poisson.  Il  est  sur  le  rocher, 
à  mes  pieds.  C'est  une  truite. 

Le  soir  tombe.   Je  plie  bagage.  Mes   lourds 
souliers  foulent  l'herbe  humide  d'un  chaume. 
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La  fraîcheur  s'élève.  Mon  épuisette  et  ma 
canne  sous  un  bras,  mon  sac  et  mon  panier  en 
sautoir,  je  ne  dois  pas  beaucoup  différer  d'un 
pêcheur  d'il  y  a  trois  mille  ans.  Rien  n'est  plus 
primitif  qu'un  pêcheur  à  la  ligne.  Je  me  dirige 
vers  la  ville.  Je  fuis  les  rares  personnes  que 
j'aperçois.  Je  pense  à  mes  trois  petites  filles  que 
je  vais  revoir  bientôt. 


LA  SALLE  A  MANGER 


A  Madame  Julia  Alphonse- Daudet. 

Ce  n'est  point  sur  la  salle  à  manger  fami- 
liale que  je  veux  discourir  ici,  quoiqu'elle  fût 
comme  un  miroir  d'ombre,  et  parfumée  de 
fruits,  de  vin  et  de  cire  à  parquet.  En  y  entrant, 
on  glissait  et  tombait.  Elle  vous  glaçait  à 
l'instar  de  ma  grand'tante  huguenote  qui  avait 
copié  dans  sa  Bible  le  verset  du  Psalmiste  : 

Certainement  c'est  dans  l'apparence  que  l'homme 
se  promène.  Certainement  c'est  en  vain  qu'il  s'agite... 

Cette  pièce  avait  connu  des  jours  meilleurs. 
A  l'époque  dont  je  parle,  il  s'y  faisait  un  dou- 
loureux silence,  comme  le  silence  de  personnes 
absentes  qui  eussent  hoché  la  tête  avec  tristesse. 
On  m'y  montrait  un  angle  où  mon  père,  à  son 
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arrivée  de  la  Guadeloupe,  il  avait  sept  ans, 
faisait  des  grimaces  pour  égayer  les  parents, 
peut-être  pour  s'égayer  lui-même,  pauvre  enfant 
transi,  encore  ivre  d'un  rêve  de  verts  cocos,  de 
fleurs  tendrement  roses  et  de  lueurs  sonores 
de  colibris... 

La  salle  à  manger  d'aujourd'hui  s'ouvre  à 
l'est,  sur  le  jardin  qui  longe  la  route.  Elle  n'a 
aucun  luxe.  Elle  est  médiocre,  mais  les  dieux 
m'y  visitent  et,  parfois,  quelques  déesses  lassées 
du  monde  ont  mordu  à  mon  pain  sauvage. 
Pour  la  décrire,  on  ne  peut  dire  mieux  que 
Mong-Kao-Jén  dans  ces  vers  traduits  par 
d'Hervey  de  Saint-DenyS  : 

...  Un  ancien  ami  m'offre  une  poule  et  du  riz. 

...  On  a  pour  horizon  des  montagnes  bleues  dont  les 
pics  se  découpent  sur  un  ciel  lumineux. 

Le  couvert  est  mis  dans  une  salle  ouverte  d'où  l'œil 
parcourt  le  jardin  de  mon  hôte  : 

Nous  nous  versons  à  boire;  nous  causons  du  chan- 
vre et  des  mûriers. 

Attendons  maintenant  l'automne,  attendons  que 
fleurissent  les  chrysanthèmes. 

C'est  là  que,  deux  fois  par  jour,  je  prends 
conscience  des  choses,  soit  que  le  pain  fasse 
pénétrer  en  moi  l'âme  de  la  pâle  moisson  qui 
crisse  sous  la  canicule  de  juillet,  soit  que  le  vin 
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me  communique  le  pourpre  paysage  de  la 
vendange  et  l'allégresse  des  filles  qui  cou- 
paient en  chantant  les  grappes  ténébreuses. 
Ainsi,  chaque  mets  me  devient  sacré  par  tout 
ce  qu'il  fait  passer  en  mon  sang  de  force  poétique. 

Il  ne  faut  point  que  j'ignore  l'humilité  du 
potager  où  s'enfonça  la  carotte  odorante;  ni 
la  verdeur  du  pré  bordé  d'aulnes  où  le  bœuf 
dont  je  mange  a  vécu;  ni  la  cabane  semée  de 
feuilles  mortes,  enfouie  au  cœur  de  la  mon- 
tagne herbeuse,  où  ce  fromage  fut  caillé;  ni 
le  verger  où,  durant  la  torpeur  des  vacances, 
une  écolière  a  pu,  parmi  les  framboisiers  bleus 
et  grenats  dont  je  goûte  les  fruits,  oublier  long- 
temps sa  bouche  ardente  sur  celle  d'un  écolier. 

Je  connais  les  solitudes  où  sourd  l'eau  que 
je  bois,  et  les  tristes  forêts  qui  les  entourent. 
C'est  par  là  que  je  rencontrai  ce  vieillard  allègre 
dont  j'ai  chanté  les  beaux  coqs,  et  cet  autre 
vieillard  qui  pleurait  sur  la  folie  de  sa  fille. 

Il  faut  aussi  que  je  sache  que  les  plats  où 
sont  contenues  ces  nourritures  sont  issus, 
comme  elles,  de  la  terre,  et  que,  sur  la  coupe  de 
faïence,  les  fruits  semblent  m' être  présentés 
en  offrande  par  le  calice  même  de  l'argile  ori- 
ginelle. Et  il  faut  encore  que  je  sache  que  la 
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lie  de  verre  où  celle  eau  s'équilibre  est 
sortie  de  l'eau  môme,  de  la  mer  sodique  et 
sableuse  qui  lui  a  laissé  sa  transparence. 

C'est  vous,  salle  à  manger,  qui  êtes  le  cellier 
divin  :  que  vous  renfermiez  la  figue  mordue 
par  le  merle,  ou  la  cerise  par  le  passereau;  ou 
le  hareng  qui  a  vu  le  corail  et  les  éponges;  ou 
la  caille  qui  sanglota  le  nocturne  des  menthes; 
ou  le  miel  d'automne  butiné  au  soleil  brun,  ou 
celui  d'acacia  choisi  dans  les  pâles  rayons  d'une 
avenue  en  larmes;  ou  l'huile  qui  contient  la 
lumière  provençale;  ou  le  sel  qui  a  le  reflet  des 
nacres;  ou  le  poivre  que  rapportaient,  sur  leurs 
galères,  des  trafiquants  aux  mystérieux  sourires  .. 

C'est  vous,  salle  à  manger,  que  souvent 
j'ai  jonchée  de  mes  récoltes  botaniques;  c'est 
votre  air  que  j'ai  embaumé  de  ces  cueilles 
champêtres;  c'est  vous  qui  fûtes  ornée  un  jour 
de  ces  bouquets  de  rares  fleurs  dont  une  femme 
fit  hommage  à  votre  modestie.  Vous  sûtes  rester 
vous-même  :  ni  trop  flattée  ni  dédaigneuse.  Et, 
lorsque  ces  corolles  recherchées  furent  sur  votre 
table,  vous  les  enchantâtes  si  bien  de  votre 
simplicité  qu'elles  parurent  aussi  belles  que  le 
sont  leurs  sœurs  rurales. 
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C'est  vous,  salle  à  manger,  qui,  non  loin  de 
la  route,  attendez  mon  retour  des  bois,  à  l'heure 
où  mon  chien  se  confond  avec  la  nuit,  et  où  les 
bouffées  de  ma  pipe  se  mêlent  au  brouillard 
dont  ma  barbe  est  trempée;  c'est  vous  qui  guettez, 
comme  une  bonne  servante,  le  pas  de  mon 
soulier  ferré.  Je  reconnais  votre  cœur  brûlant, 
ô  ménagère  sans  reproche  :  la  lampe  qui  se 
consume  ainsi  que  ma  rêverie  !  En  pensant  à  vous, 
mon  âme  s'exalte  et  j'ai  envie  de  crier  hosanna, 
et  de  me  prosterner  à  vos  genoux,  sur  le  seuil, 
ô  gardienne  des  choses  que  la  Providence  m'a 
données,  ô  vous  qui  demeurez  les  bras  en  croix 
sur  l'avenue  où  se  traînent  des  mendiants,  au 
moment  que  tremblent  les  Angélus  exaspérés 
d'amour  et,  que  pareils  à  des  encensoirs,  les 
taudis  obscurs  enfument  les  pieds  de  Dieu. 


MEDITATION 
SUR  UNE  GOUTTE  DE  ROSÉE 


A  Eusèbe  de  Bremond  (TArs. 

C'était  une  adorable  vieille  fille  qui  est  morte 
dans  un  petit  castel  qui  eût  plu  à  Jean- Jacques 
Rousseau.  Un  torrent  frissonne  au  bas  de  la  tou- 
relle fleurie  de  roses  jaunes,  et,  non  loin,  la 
digue  d'un  moulin  abandonné  poétise  encore  ce 
site  ombragé  de  bosquets. 

Çà  et  là,  des  champs  fertiles.  Au  coin  de 
l'un  d'eux,  je  vis  naguère  un  vieillard  assis 
sur  une  borne,  au  déclin  de  la  journée.  Il  tenait 
une  canne  à  bec  de  corbin.  Du  lieu  où  il  était, 
il  surveillait  doucement  la  moisson.  J'envie 
cet  âge  où  le  regard  ne  se  reporte  plus  qu'avec 
lenteur  aux  choses  familières.  Peut-être  le 
passé  devient-il  alors  le  présent  ? 
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Ce  vieillard  paisible,  qui  me  lit  songer  à  cet 
autre  vieillard  qui  figure  noblement  dans  Paul 
et  Virginie,  évoquait  peut-être,  en  observant 
les  belles  moissonneuses,  l'époque  suggérée  par 
les  lectures  de  sa  jeunesse...  Peut-être  Ruth 
lui  apparaissait-elle  couronnée  de  bluets  et 
d'épis,  ou  bien  Chloë  parfumée  de  myrthe  et 
donnant  du  sel  à  ses  chevreaux? 

Déjà,  depuis  longtemps,  lorsque  j'entrevis 
dans  la  sérénité  du  jour  qui  va  finir  le  patriarche 
de  ces  champs,  la  vieille  fille  était  morte. 

Elle  avait  vécu  là  toute  sa  jeunesse  et,  plus 
lard,  ne  cessa  guère  non  plus  d'y  habiter,  car, 
devenue  orpheline,  ses  soins  allèrent  à  une 
sœur  maniaque.  Ses  seules  absences  avaient 
été  quelques  séjours  annuels  à  Paris.  Et,  lorsque 
je  pense  la  revoir  telle  que  je  l'ai  connue,  octo- 
génaire, avec  ses  bandeaux  neigeux  qu'ornaient 
des  violettes  de  Parme,  avec  son  grand  nez,  son 
menton  de  galoche  et  ses  yeux  ardents,  il  ne 
m'est  pas  trop  difficile  de  l'évoquer  à  dix-huit 
ans,  coiffée  de  quelque  vaste  chapeau  flexible 
orné  de  fleurs  des  moissons,  vêtue  de  quelque 
robe  de  mousseline  gonflée  par  les  révérences 
et  nouée  de  rubans  couleur  de  colibri. 
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Dans  ce  château,  ces  jours  derniers,  j'ai 
feuilleté  avec  tendresse,  avec  lenteur,  sentant 
monter  en  moi  l'indicible  nostalgie  du  passé, 
l'album  où  Mlle  Sophie  F.  de  B.  a  laissé  déborder 
son  cœur... 

Durant  qu'elle  était  à  Paris,  c'était  vers  1840, 
elle  prenait  des  leçons  de  botanique  au  Jardin 
des  Plantes.  Oh  !  de  quel  charme  ne  la  vois- je 
pas  entourée  alors?  Qui  sait  de  quelle  âme 
ardemment  élégante  cette  jeune  provinciale 
accueillit  ces  couleurs  qui  s'irradiaient,  ces 
parfums  qui  s'exhalaient  de  ces  nouvelles  ombel- 
lifères  que  les  Laurent  et  Adrien  de  Jussieu 
rapportaient  des  îles  sauvages  !  Je  crois  voir 
cette  ancienne  adolescente,  dans  quelque  allée 
de  ce  Jardin  botanique,  se  haussant  sur  la 
pointe  d'une  bottine  lilas  afin  d'examiner  la 
gorge  de  quelque  campanule  velue. 

Son  cœur,  elle  l'a  confié  à  cet  album  où  elle 
a  patiemment  dessiné,  peint,  verni  d'admirables 
gerbes.  Je  dis  admirables,  je  ne  veux  certes 
point  affirmer  qu'elle  a  possédé  ce  génie  qui, 
dans  le  tissu  des  corolles,  enferme  le  mystère 
des  sèves,  mais  je  veux  exprimer  qu'en  dehors 
de  toute  prétention  à  l'art,  cette  peinture  rococo 
porte  l'empreinte  d'une  âme  si  haute  et  si  pure 
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qu'aucune  œuvre  célèbre  ne  saurait  me  toucher 


davantage. 


Il  faudrait  évoquer  une  à  une  les  journées 
durant  lesquelles  cette  âme  tendre  et  contrainte 
mit  dans  chacun  de  ces  calices  un  peu  de  son 
éternité.  Ce  que  l'on  dit,  ce  que  l'on  disait  alors 
à  son  fiancé,  —  elle  ne  se  maria  point,  par  dévoue- 
ment à  cette  sœur  dont  j'ai  parlé,  —  elle  l'a  con- 
fessé à  ses  brûlantes  corolles.  Il  est  des  roses  qui 
semblent  éclater,  jaillir  de  leurs  vertes  gaines, 
ainsi  que  des  cœurs  d'adolescentes  dans  l'exal- 
tation des  soirs  de  Mai.  L'une  de  ces  roses  entre 
autres  m'a  douloureusement  parlé.  Je  suis  bien 
sûr  qu'elle  la  peignit  dans  une  matinée  limpide 
où  elle  demanda  grâce  à  Dieu.  Aucun  mot  ne 
saurait  rendre  la  pureté  passionnée  de  ces 
pétales  jaunes  d'où,  lentement,  coule  une  larme 
de  rosée.  Ah  !  que  je  l'ai  comprise,  cette  larme  ! 


0  jeune  fille  du  siècle  passé!  Te  doutais-tu, 
lorsque    dans   le   salon   toujours    ombreux    tu 
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laissas  tomber  cette  larme,  que  je  l'honorerais 
un  jour?  Elle  a  été  recueillie  et  rien  n'a  altéré 
son  eau  précieuse.  Cette  pierre  brillante  de  ton 
cœur  —  sois  en  paix  dans  le  sein  de  Dieu  !  —  a 
été  déposée  par  des  mains  dignes  et  pieuses  dans 
le  coffre  chinois  du  grand  salon.  Je  la  rede- 
manderai parfois  aux  amis  qui  la  conservent,  ô 
toi  qui  as  souffert  peut-être  de  ce  même  mal 
dont  je .  suis  atteint,  de  cette  impossible  et 
muette  passion  que  seules  comprendraient  tes 
contemporaines  dans  leur  grâce  éteinte  et  leur 
farouche  pureté. 

• 

Que  de  calvaires  se  sont  dressés,  que  de 
chemins  de  croix  ont  été  suivis  que  nous  igno- 
rons I  Lorsque,  parmi  les  dés,  les  ciseaux,  les 
fragments  de  broderies,  les  déchets  de  soie,  les 
petits  miroirs,  les  boucles  de  cheveux,  les  dents 
«nfantines,  les  fleurs  artificielles,  les  flacons,  les 
bijoux  démodés,  nous  posons  les  doigts  sur 
quelque  vieille  Imitation  de  Jésus-Christ,  il 
semble  que  ce  parfum  de  renfermé  qui  imprègne 
ses  pages  ne  possède  qu'une  infinie  douceur... 

Eh  !  pourtant...  Que  de  mains,  jeunes  ou  pas, 
ont  dû  trembler  d'attente  et  de  douleur  tandis 
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qu'elles  tenaient  ce  livre  !...  A  l'aube  de  son 
destin,  cette  adolescente  n'entr'  ouvrait  ces 
pages  qu'avec  le  secret  espoir  que  l'amertume 
n'est  point  répartie  entre  tous  et  que,  peut-être, 
la  destinée  l'épargnerait.  Ce  n'était  donc  qu'avec 
une  piété  charmante  qu'au  réveil  elle  étendait 
vers  Y  Imitation  son  bras  déjà  robuste.  Plus 
tard,  dans  le  milieu  de  l'existence,  elle  reprit 
le  livre.  Les  pommiers  chargés  de  fruits  n'étaient 
plus  gais  comme  autrefois...  Une  joie  les  avait 
quittés,  je  ne  sais  laquelle.  Et  puis  jamais  elle 
n'avait  revu  sur  la  pelouse  ce  papillon  si  coloré 
qui  s'était  éployé  devant  elle  dans  la  torride 
splendeur  d'un  jour  de  grandes  vacances... 

Et  l'âge  s'avançait.  Et  voici  qu'au  déclin 
de  la  Destinée  elle  n'interrompit  guère  plus 
sa  lecture.  Il  neigeait  au  dehors.  Il  était  sept 
heures  du  soir.  La  glace,  éclairée  par  la  lampe 
dont  chaque  pleur  battait  la  mesure  au  silence, 
renvoyait  à  la  vieille  fille  l'image  troublée  des 
métamorphoses  humaines.  Plus  de  cheveux 
de  miel  qu'en  se  jouant  jadis  elle  enroulait  à 
la  grâce  de  son  poignet  fragile...  Mais  deux 
bandeaux  sévères  qui  évoquaient  ces  autres 
bandeaux  qui  servent  à  ensevelir  les  morts... 
Plus  de  sourire  clair  comme  un  jardin  d'avril 
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sur  la  joue  épanouie,  mais  le  sillon  que  forme 
peu  à  peu  l'amère  coulée  des  larmes. 


Que  la  paix  de  Dieu  descende  sur  ces  exis- 
tences anciennes  qui  ont  pour  moi  la  jeunesse 
encore  de  cette  rose  où  ruisselle  un  pleur  si 
pur  que  l'on  hésite  entre  la  goutte  de  rosée  et 
la  larme  d'une  enfant  confuse  de  son  premier 
émoi  ! 

Que  l'on  est  bien,  ici,  pour  vénérer  les  morts 
et  se  les  remémorer  quotidiennement  !  Pas  une 
averse  bruissant  sur  les  dômes  des  bois,  pas  un 
arc-en-ciel  qui  se  voûte  sur  le  village  assombri, 
pas  une  clarine  pastorale  perdue  dans  le  vent 
d'automne  qui  ne  livre  à  mon  esprit  un  sujet  de 
méditation. 

...  Ici,  pensé- je,  dans  cette  petite  caverne 
tapissée  de  fougères,  de  violettes,  ils  durent 
se  réfugier  parfois  pour  laisser  passer  la  fré- 
missante ondée...  Et  c'est  alors  que  flotta  dans 
le  dernier  ruissellement  de  l'orage  l'écharpe 
diaprée  d'Iris...  Là,  me  dis-je  encore,  dans  ce 
coin  isolé  du  parc,  la  jeune  fille  rêva  peut-être 
de  celui  qui,  dans  la  grotte,  lui  avait  paru  le  plus 
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charmant.  Et,  tandis  qu'elle  interrogeait  sa  mé- 
lancolie, voici  que  la  cloche  d'un  agneau  perdu 
lui  répondit... 

• 

Comme  chaque  détail  devient  un  monde  si, 
dans  ce  détail,  l'on  poursuit  non  pas  un  jeu 
poétique,  mais  l'empreinte  de  Dieu  sur  les 
moindres  événements  quotidiens.  Ah  !  pense- 
t-on  que  cela  ne  soit  pas  d'une  grande  impor- 
tance que,  plutôt  à  telle  heure  qu'à  telle  autre, 
tel  jour  que  tel  jour,  une  enfant  ait  cueilli  des 
fraises  dans  un  bois? 

N'est-ce  rien  que,  dans  une  matinée  que 
j'ignore,  une  ancienne  jeune  fille  ait  enfermé, 
à  son  insu,  dans  une  goutte  de  rosée  qu'elle  fit 
briller  sur  une  rose,  le  motif  de  ma  rêverie  qui 
s'achève? 
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PROLOGUE  OU  PARAPHRASE  EVANGELIQUE 
LA  BREBIS 

Je  suis  venue  faire  entendre 
La  parole  la  plus  tendre. 

LA  FEMME  INFIDÈLE 

Celle  de  Noire-Seigneur. 
Ouvrez  tout  grand  votre  cœur. 

LA  BREBIS 

Il  était  une  brebis 
Errant  loin  du  Paradis. 

LA  FEMME 

Et  puis  une  pauvre  femme 
Qui  avait  du  mal  à  l'âme. 
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LA  BREBIS 

La  brebis  était  allée 

Se  perdre  dans  la  vallée. 

LA  FEMME 

Et  la  femme  était  allée 
Dans  VEspagne  ensoleillée. 

LA  BREBIS 

La  brebis  était  partie 
Vers  une  herbe  plus  fleurie. 

LA  FEMME 

La  femme  vers  des  caresses 
Qui  donnassent  plus  d'ivresse. 

LA  BREBIS 

La  brebis  avait  laissé 
Berger t  chien  et  agnelet; 

LA  FEMME 

Et  la  femme  abandonné 
Son  mari  et  ses  bébés. 

LA  BREBIS 

Et  dans  le  vide  Vagneau 
Avait  tendu  son  museau. 
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LA  FEMME 

Sans  qu'elle  vint,  les  enfants, 
La  nuit,  demandaient  maman. 

LA  BREBIS 

Hélas  !  hélas  !  Rien  n'y  fait 
Lorsque  Von  veut  s'en  aller... 

LA  FEMME 

Comme  Von  fait  dur  son  cœur! 
Comme  on  dompte  sa  douleur! 

LA  BREBIS 

Les  sommets  sentaient  V œillet; 
Les  torrents,  le  lait  caillé. 

LA  FEMME 

Et  V Espagne  avait  V odeur 
De  V amoureuse  chaleur. 

LA  BREBIS 

Il  y  avait  des  pâturages 
Verts,  au-dessus  des  nuages. 

LA  FEMME 

Il  y  avait  des  mots  d'amour 
Comme  des  rosiers  trop  lourds. 
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LA  BREBIS 

11  y  avait  dessus  les  pierres 
Des  silences  de  lumière. 

LA  FEMME 

Il  y  avait  entre  nos  corps 
Les  silences  de  la  mort. 

LA  BREBIS 

Le  vent  rendait  plus  câline 
Ma  murmurante  clarine. 

LA  FEMME 

Mon  amant  ne  parlait  pas 
Sans  que  mon  cœur  ne  chantât. 

LA  BREBIS 

Ma  laine  par  la  rosée 
Une  nuit  fut  défrisée. 

LA  FEMME 

Un  baiser  qu'il  m'a  donné 
Sur  une  joue  s'est  gravé. 

LA  BREBIS 

Ma  pauvre  robe  de  Dieu 
Prit  bientôt  un  air  boueux. 
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LA  FEMME 

Encor  ma  joue  se  rida 
Et  puis  se  décolora. 

LA  BREBIS 

Je  vis  que  je  salissais 
La  neige  que  je  foulais. 

LA  FEMME 

Je  lisais  de  la  pitié 

Dans  les  yeux  du  bien-aimé. 

LA  BREBIS 

Je  tombai  dessus  le  flanc 
Prise  d'un  tressaillement. 

LA  FEMME 

Du  lit  d'orgueilleux  ébats 
Je  tombai  sur  un  grabat. 

LA  BREBIS 

A  mon  agneau  je  rêvais, 
Et  au  chien  et  au  berger. 

LA  FEMME 

A  mes  enfants,  moi  partie, 
Seuls,  éteignant  leur  bougie. 
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LA  BREBIS 

Je  rêvais  à  cette  dent 

Que  l'agneau  montre  en  dormant. 

LA  FEMME 

0  souveraine  misère 

De  V amante  et  de  la  mère! 

LA  BREBIS 

0  désir  d'être  rentrée 
De  la  brebis  égarée! 

LA  FEMME 

J'étais  au  fond  de  l'Espagne, 
Mais  Dieu  passe  les  montagnes. 

LA  BREBIS 

Moi  j'étais  dans  la  montagne, 
Mais  Dieu  passe  les  Espagnes. 

LA  FEMME 

Le  bon  Dieu  il  est  venu 
Et  il  avait  les  pieds  nus... 

LA  BREBIS 

Comme  les  ont  les  troupeaux 
Qui  semblent  prier  en  haut. 
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LA  FEMME 

Il  avait  une  douceur 
Qui  faisait  de  la  lueur. 

LA  BREBIS 

Il  avait  une  houlette 
Et  son  ange  une  musette. 

LA  FEMME 

Et  il  avait  un  chapeau 
Tressé  avec  des  copeaux. 

LA  BREBIS 

A  ses  mains  saignait  V œillet 
Que  je  n'avais  pas  trouvé. 

LA  FEMME 

...  A  ses  pieds  et  m' appelant 
La  bouche  de  mes  enfants. 

LA  BREBIS 

Il  a  mis  sur  mon  museau 
Cette  fleur  de  ses  bourreaux. 

LA  FEMME 

Mes  cheveux  il  a  laissé 
Crouler  sur  ses  pieds  percés. 
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LA  BREBIS 


Rapportez  aux  bergeries 
La  brebis  qui  est  meurtrie! 

LA  FEMME 

Ramenez  à  son  mari 
Celle  qui  tremble  et  périt. 

LA  BREBIS 

Mais  il  y  avait  des  bouchers 
Qui  disaient  :  faut  la  tuer  I 

LA   FEMME 

Il  y  avait  des  pharisiennes 
Qui  disaient  :  c'est  une  chienne! 

LA  BREBIS 

Cest  alors  que  le  Seigneur 
Entra  au  cœur  du  pasteur. 

LA  FEMME 

Cest  alors  que  Jésus-Christ 
Entra  au  cœur  du  mari. 

LA  BREBIS 

Et  il  dit  à  ces  bouchers  : 
Je  suis  venu  la  chercher. 


LA.    BREBIS    ÉGARÉE  297 


LA  FEMME 

Et  il  dit  à  ces  mauvais  : 
Je  suis  venu  la  sauver. 

LA    BREBIS 

Et  il  dit  à  ces  bouchers  : 
Qui  de  vous  n'est  pas  tombé  ? 

LA  FEMME 

Et  il  dit  à  ces  mauvais  : 
Qui  de  vous  n'a  pas  péché  ? 

LA  BREBIS 

Mais  il  dit  à  la  brebis  : 
Si  tu  n'étais  pas  ici... 

LA  FEMME 

Et  à  l'adultère  :  toi, 

Si  tu  étais  sous  ton  toit... 

LA  BREBIS 

Je  n'aurais  pas  dû  rouvrir 
Cette  plaie  pour  te  bénir. 

LA  FEMME 

Je  n'aurais  pas  retroué 
Mes  pieds  pour  te  retrouver. 
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LA  BREBIS 

Toi  va-fen;  rentre  au  bercail, 
Et  jamais  plus  ne  ïen  ailles. 

LA  FEMME 

Toi  au  foyer  douloureux 
Va-fen  rallumer  le  feu! 

LA  FEMME  continue  à  dire  ce  qui  suif. 

Voilà  ce  qu'il  faut  redire 
Malgré  V insulte  ou  le  rire  : 

Vous  ne  serez  pas  heureux 
Si  vous  vivez  loin  de  Dieu. 

Trop  longtemps  on  a  eu  peur 
De  nommer  Notre-Seigneur. 

Je  le  sortirai  de  V ombre 
Même  seul,  devant  le  nombre. 

Car  il  est  toujours  vivant 
Et  il  vous  parle  à  présent. 

Plus  jeune  que  la  jeunesse 
Il  nous  nourrit  à  la  Messe. 

El  voici  à  Vhorizon 
Une  génération. 
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Elle  sait  où  est  la  force 
Et  elle  fend  son  écorce. 

Et  elle  éclate  de  fleurs 

Et  revient  à  vous,  Seigneur! 

Elle  revient,  les  yeux  droits 
Et  fixés  sur  votre  Croix. 

Vous  êtes,  elle  le  sait, 
Vous  êtes  Celui  qui  Est. 

Elle  a  vaincu  son  orgueil 
El  déjà  voici  le  seuil. 

Et  le  Père,  sous  la  vigne, 
Attend  son  enfant  indigne. 

Comme  perce  le  soleil 
La  treille  qui  a  sommeil! 

Quel  est  ce  silence-ci 

De  l'heureux  après-midi  ? 

Le  père  a  tout  préparé 
Pour  son  enfant  égaré. 

Il  a,  pour  V accueillir,  mis 
Le  plus  neuf  de  ses  habits. 

Ah!  Que  votre  aspect,  Seigneur! 
Est  fier,  pauvre  et  plein  d'honneur! 
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Vous  qui  lancez  le  tonnerre, 
Comme  vous  avez  su  taire 

Tout  le  mal  qu'on  vous  a  fait! 
Vous  voulez  tout  effacer. 

Vous  avez  pris  dans  la  cave 
Votre  vin  le  plus  suave; 

Vous  avez  pris  au  cellier 
Le  meilleur  de  votre  blé. 

Et  votre  barbe  aussi  blanche 
Que  les  fleurs  de  V avalanche 

Se  dresse  vers  le  coteau. 
L'enfant  tarde...  Mais  bientôt 

Le  voici  !  Oh  !  qu'il  est  jeune  ! 
Qu'il  est  beau  malgré  le  jeûne 

Qui  Va  longtemps  amaigri! 
0  mon  fils  !  je  te  bénis. 

Mon  fils!  Tu  m'avais  tué  : 
Me  voici  ressuscité! 
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ACTE  PREMIER 

SCÈNE  PREMIÈRE 

A  neuf   heures   du   matin,   dans   la   cuisine  de   sa 
maison  natale  où  il  vient  de  déjeuner, 

PIERRE  pense. 

Cette  tasse  est  gaie  à  cause  des  fleurs  qui 
y  sont  peintes.  Paul  est  mon  ami.  Ces  fleurs 
qui  y  sont  peintes  font  vivre  la  tasse.  On  dirait 
des  campanules,  des  mauves  et  des  roses. 
Françoise  est  la  femme  de  Paul.  La  tasse  vide 
de  café  au  lait  s'emplit  d'air  bleu.  La  faïence 
vernie  murmure,  tant  il  semble  que  ces  fleurs 
vont  attirer  les  guêpes.  Je  suis  l'ami  de  Paul. 
L'azur  du  Béarn  est  solide;  il  pèse.  La  femme 
de  Paul  est  lourde,  mais  belle.  Voici  un  frelon 
sur  ces  fleurs  peintes.  Il  est  furieux.  Il  vibre. 
Cette  robe  de  mousseline  où  elle  s'embarrassait 
en  marchant,  et  ses  cheveux  comme  des  éche- 
veaux  de  fil  de  cuivre  tordus,  et  son  œil  violet 
comme  du  charbon  de  bois,  et  sa  joue  comme  une 
rose  pesante  et  sa  gorge  courte  !  Cette  tasse  pèse 
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dans  ma  main.  Elle  pèse  ainsi  que  ce  ciel  de 
juillet.  «  Celui  qui  désire  la  femme  de  son  pro- 
chain a  déjà  commis  l'adultère  »,  dit  l'Évangile. 
Désire  veut  dire  ici  :  qui  se  dit  que  s'il  le  pouvait, 
il  voudrait  la  prendre.  Je  ne  veux  pas.  Le  va-et- 
vient  du  balancier  dans  le  ventre  de  la   haute 
horloge  est  tour  à  tour  doré  et  absent.  L'heure 
est  fatiguée.  Je  vois  le  facteur  dans  l'allée.  Il 
a  l'air  du  dieu  en  marche  de  l'épais  feuillage  et 
de  la  route.  De  Ramous  d'où  il  vient  jusqu'ici, 
on  peut  compter  trois  kilomètres.  D'ici  jusque 
chez  les  Paul,  deux  kilomètres.  Il  n'y  a  pas  de 
jour  que  les  Paul  ne  reçoivent  de  lettres.  Le 
facteur  y  va.   Il  y  arrivera  vers  onze  heures. 
Elle  aura  le  chapeau  qu'elle  avait  sur  l'allée 
noire  et  blanche.  Elle  ira  à  la  rencontre  du  fac- 
teur jusqu'à,  peut-être,  ce  pré  en  pente  où  il  y  a 
trois  noyers  qui  surplombent,  plus  noirs    que 
tout;    à   la   rencontre   du   facteur    avec    leurs 
enfants  et  Paul  qui  est  mon  ami  et  que  je  suis 
heureux  de  revoir  pendant  les  trois  mois  que  je 
vais  passer  ici  dans  mon  pays,  qui  est  si  net, 
qui  ressemble  à  cette  tasse. 

Mme  DENIS  entre. 

Voici  ton  courrier. 
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PIERRE 

Merci,  maman. 

Mme  DENIS 

Pendant  que  tu  lis  tes  lettres,  je  vais  mettre 
au  soleil  ton  chapeau  de  paille  que  j'ai  lavé. 
Iras-tu  aux  Cerises,  cet  après-midi  ? 

PIERRE 

Je  l'ai  promis  à  Paul. 

Mme  DENIS 

A  tout  à  l'heure. 

PIERRE  ouvre  une  lettre  et  lit. 

«  Je  n'ai  plus  à  vous  cacher  que  je  vous 
a  aime  plus  que  mon  honneur  et  plus  que  mes 
«  enfants.  A  demain  quatre  heures,  comme 
«  vous  l'avez  promis  à  Paul  qui  n'y  sera  pas. 
«  Il  ira  à  Belle-Plaine  avec  les  enfants,  je  pense, 
«  prendre  des  nouvelles  de  Gervier  qui  est  plus 
«  mal.  A  vous.  —  Françoise.  » 

PIERRE  pense. 

Les  fleurs  de  la  tasse  sont  là.  Elles  me  disent 
que  je  ne  rêve  pas.  Il  y  a  aussi  le  couteau  et  le 
pain.  Il  ne  faut  pas  que  je  garde  cette  lettre. 
Ma  mère,  qui  s'est  toujours  saignée  pour  moi, 
nettoie  mon  chapeau  de  paille.  Qu'il  est  touchant, 

20 
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cet  amour  de  la  mère  veuve  pour  le  fils  qui  n'est 
pas  marié.  Qu'elle  est  touchante,  cette  économie 
dune  humble  femme  généreuse!  Mais  il  ne 
s'agit  pas  d'elle  en  ce  moment.  Cette  lettre.  Cette 
lettre  est  là.  Elle  est  comme  un  malheur  qui 
m' arrive,  comme  une  attente  redoutée,  une 
chose  insolite  qui  me  vient  à  cette  même  table 
où  je  déjeunais  enfant  dans  cette  même  tasse 
à  fleurs.  Et  comme  un  jour  j'avais  mal  au  pouce 
enveloppé  d'un  chiffon,  papa  qui  m'avait  assis 
sur  ses  genoux  la  joue  contre  la  joue,  papa  me 
faisait  manger. 

SCÈNE  II 

Chez  les  Paul,  aux  Cerises,  dans  la  salle  à  manger 
d'où  l'on  voit,  par-dessous  le  store,  les  courbes  de 
soleil  bien  tracées  autour  des  ronds-points  piqués  de 
géraniums. 

FRANÇOISE 

Puisqu'il  faut  que  tu  ailles  prendre  des  nou- 
velles de  Gervier,  tu  peux  amener  les  enfants 
avec  toi.  Ils  ne  sont  pas  sortis  depuis  trois 
jours.  Cela  leur  fera  du  bien  de  t'accompagner. 
Cela  les  amusera.  Ils  pourront  emporter  leurs 
filets  à  papillons. 


i 
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PAUL 

Pierre  m'avait  promis  de  venir  aujourd'hui 
à  quatre  heures.  Tu  lui  expliqueras  bien  que 
c'est  parce  que  l'on  m'a  dit  que  Gervier  est 
plus  malade  que  j'ai  dû  aller  prendre  de  ses 
nouvelles.  Mais  il  n'est  pas  trois  heures.  Pierre 
doit  venir  à  quatre.  Nous  serons,  je  pense, 
rentrés  à  cinq  heures  pour  que  les  enfants 
goûtent.  Il  sera  encore  là. 

LE  PETIT  JACQUOT 

Maman,  nous  emporterons  à  goûter.  Tu  me 
donneras  une  orange  dans  mon  petit  panier. 

LA  PETITE  CLAUDINE 

Mon  filet  à  papillons  est  plus  bleu  que  le 
tien. 

SCÈNE  III 

Midi.  L'angélus  sonne.  Seul,  dans  sa  chambre,  d'où 
l'on  aperçoit  des  champs, 

PIERRE  pense. 

Il  est  incroyable  qu'une  femme  atteigne  à 
un  tel  degré  d'inconscience.  Comme  ce  clique- 
tis de  machine  agricole  dans  la  prairie  semble 
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mesurer  le  silence  de  la  chaleur  !  N'aime-t-elle 
donc  pas  son  mari,  n'aime-t-clle  donc  plus 
son  mari  après  sept  ans  seulement  de  mariage  ? 
X'aime-t-elle  donc  plus  mon  cher  Paul,  son 
mari  ?  Cette  époque  de  la  moisson  a  la  fièvre. 
Chaque  année  il  y  a  des  accidents,  une  épidémie 
d'accidents  causés  par  ces  grands  insectes  de 
fer  rouges  et  verts  qui  rasent  les  foins.  Un  petit 
garçon,  l'an  dernier,  a  dû  être  amputé  des  deux 
jambes.  La  faucheuse,  du  bout  de  ses  man- 
dibules, l'avait  saisi.  Et  cette  phrase  mons- 
trueuse au  sujet  de  ses  enfants  qu'elle  ne  me 
préfère  pas.  Ni  son  honneur.  Je  ne  l'eusse  jamais 
jugée  telle.  On  la  croirait  si  calme.  Et  toutes  ces 
attentions  qu'elle  a  pour  son  mari.  Paul,  mon 
chéri,  prends  garde  à  ne  pas  boire  ainsi  de  l'eau 
froide  quand  tu  es  en  nage,  lui  conseillait-elle 
hier  encore.  On  a  transporté  à  l'hospice,  il  y  a 
trois  jours,  un  jeune  homme  qui  s'était  donne 
une  indigestion  d'eau.  Il  avait  l'air  bien  accablé. 
Rien  n'est  plus  rafraîchissant  que  la  vue  des 
cornettes  des  Filles  de  la  Charité  allant  et 
venant  à  l'ombre  des  persiennes,  dans  une  odeur 
de  menthe  et  de  vinaigre.  Elle  n'aurait  jamais 
du  m' écrire  une  lettre  pareille  :  «  Je  n'ai  plus  à 
vous  cacher  que  je  vous  aime...   »  C'est  ainsi  le 
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début  de  la  lettre.  Elle  suppose  donc  que  je  me 
suis  douté  de  quelque  chose  ?  Oui,  sans  doute.  Je 
suis  un  hypocrite  et  je  me  rapprochais  de  la 
couleur  de  l'amour  sous  prétexte  de  n'en  vou- 
loir ressentir  que  le  parfum.  Et  ce  parfum 
engourdissait  peu  à  peu  mon  sang.  Et  il  y  a  un 
tel  vertige  dans  la  nature  de  ces  choses,  si  forte 
est  la  chair,  ou  si  faible,  que  c'est  comme  si 
l'on  vacillait.  Surtout  par  des  chaleurs  pareilles. 
Cet  homme  qui  conduit  la  machine  est  le  même 
qui,  aux  dernières  vacances,  s'était  entaillé 
la  paume  de  la  main  contre  sa  faux,  en  faisant 
le  geste  de  chasser  une  abeille.  Je  ferai  bien  de 
brûler  cette  lettre  :  «  Je  n'ai  plus  à  vous  cacher 
que  je  vous  aime  plus  que  mon  honneur  et  plus 
que  mes  enfants.  A  demain  quatre  heures,  comme 
vous  l'avez  promis  à  Paul  qui  n'y  sera  pas.  Il 
ira  à  Belle-Plaine  avec  les  enfants,  je  pense, 
prendre  des  nouvelles  de  Gervier,  qui  est  plus 
mal.  A  vous.  —  Françoise.  » 

Elle  est  terrible  !  Quelle  imprudence  I  Que 
cette  lettre  eût  été  perdue  ?  Que  le  domestique 
à  qui  elle  a  dû  la  confier  hier  pour  la  mettre 
à  la  poste  l'eût  égarée?  Voici  la  servante  qui 
vient  cueillir  des  cerises  pour  le  dessert.  Qu'elles 
sont  rouges  sur  l'arbre  !   On  dirait  de  grosses 
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boules  de  sang  et  de  soleil.  Il  y  a  des  femmes 
qui  ont  les  lèvres  ainsi  faites,  et  si  rouges  qu'il 
semble  que  la  bouche  n'ait  point  de  muqueuse, 
mais  que  le  sang  y  affleure  et  aille  jaillir.  Je  ne 
veux  pas  davantage  songer  à  Françoise  avec 
cette  lourde  volupté.  C'est  un  mauvais  moment  à 
passer.  Trois  mois  durant  lesquels  je  la  verrai  le 
moins  possible.  Je  n'irai  pas  aux  Cerises  cet 
après-midi,  bien  que  je  leur  aie  promis  ma  visite. 
Je  ne  peux  pas  aller  cet  après-midi  aux  Cerises. 
Avant  de  descendre  à  la  salle  à  manger,  que 
je  brûle  cette  lettre  qui  me  trouble  comme  un 
contact  de  femme  !  Il  fait  si  chaud,  l'herbe  est 
si  sombre  et  le  désir  si  cruel  !  La  faucheuse  s'est 
tue. 

SCÈNE  IV 

A  trois  heures  après  midi,  Paul  et  les  enfants  sont 
sortis.    Seule    dans   le    salon, 

FRANÇOISE  pense. 

Mon  salon,  comment  Pierre  le  trouve- t-il? 
Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  gâté  chez  sa  mère 
qui  a  accumulé  dans  le  sien  un  tas  d'horreurs 
qui  puent  le  camphre,  et  qu'il  n'y  manque,  sur 
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la  cheminée,  qu'un  globe  avec,  dessous,  une 
couronne  de  mariée.  Pauvre  Mme  Denis  !  Elle 
est  de  celles  qui  auront  vécu  sans  savoir  pour- 
quoi, auprès  d'un  mari  notaire  ou  propriétaire 
rentier.  Et  cette  vie  se  passe  à  ranger  du  linge, 
à  dresser  la  liste  de  la  lessive,  à  régler  les  comptes, 
à  surveiller  les  métayers  et  à  s'échapper  à 
l'église  où  elles  croient  causer  avec  Dieu,  la  sainte 
Vierge  et  les  saints.  Ce  n'est  pas  une  mauvaise 
femme,  mais  elle  est  bien  nulle  et  je  me  demande 
comment  un  poète  de  la  valeur  de  Pierre  a  pu 
naître  d'une  femme  si  fermée  à  tout  art  et  à  toute 
science.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  fût  liée 
d'amitié  avee  ma  belle-mère  qui,  elle,  en  plus 
de  la  sottise,  avait  de  la  malice  et  qui  n'a  même 
pas  su  donner  à  mon  pauvre  Paul  la  liberté  dont 
Pierre  a  joui.  Je  crois  que  Paul  eût  pu  devenir 
autre  chose  qu'une  sorte  de  gentilhomme  fer- 
mier si  on  l'avait  laissé  il  y  dix  ans,  à  la  fin 
de  ses  études,  rejoindre  à  Paris  son  ami  Pierre. 
Il  a  parfois  du  goût.  C'est  ainsi  que  je  l'ai  vu 
bien  ému  lorsque  Pierre  nous  a  fait  part  de  son 
dernier  drame  lyrique.  Dieu  !  Quelle  merveille  ! 
Quelle  poésie  et  quel  sujet  :  cette  jeune  Espa- 
gnole, Jonquille,  que  l'on  soigne  pour  sa  folie 
qui  consiste  à  voir  des  choses  admirables  que 
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L<  s  personnes  qui  1*  entourent  ne  savent  point  voir. 
Et  cette  rencontre  de  Jonquille  avec  le  poète  qui, 
lui,  la  comprend,  la  rassure  parce  que  lui  aussi, 
et  sans  qu'on  le  traite  de  fou,  il  voit  comme  elle 
des  merveilles  que  les  autres  ne  voient  point. 
Et  cette  même  inspiration  qu'ils  ont  un  soir 
devant  l'océan  et  que  le  poète  a  transcrite  sans 
le  dire  à  la  jeune  fille,  mais  qu'elle  reconnaît 
plus  tard  pour  l'avoir  eue  au  même  instant  que 
lui.  Et  ces  fiançailles  de  la  Poésie  avec  la 
Raison!  Quoi  de  plus  beau?..  Ah!  quel  homme 
que  ce  Pierre!...  Ce  thème  du  début...  Le  poète 
qui  longe  pour  la  première  fois  le  jardin  où  la 
jeune  démente  voit  l'ombre  des  heures  des- 
cendre sur  la  pelouse  et  danser.  Oh  !  être  la  femme 
d'un  tel  homme,  partager  ses  épreuves  et  sa 
gloire,  l'assister,  le  défendre,  se  donner  toute 
à  lui,  vivre  à  son  ombre,  se  sentir  caressée  par 
sa  présence,  s'unir  à  lui,  poser  mon  cœur  chaud 
sur  le  sien  !  Ne  plus  rien  savoir  que  lui-même 
et  presque  plus  rien  de  moi.  Ne  lui  répondre,  par 
les  lourdes  nuits,  que  par  l'abandon  de  ma 
chair  et  de  mon  âme.  Oh!  Combien  me  pèse 
mon  âme  !  Et  mon  corps  !  Et  qu'il  me  serait 
vain  d'essayer  de  lutter  contre  moi-même  ! 
Autant  vouloir  empêcher  cette  fleur  de  donner 
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son  odeur.  Et  quand  Pierre  est  là,  c'est  comme 
du  soleil  qui  irrite  mon  désir. 

Pauvre  papa  !  Pauvre  maman  !  Quelle  bêtise 
ils  ont  faite!  Eh,  oui!...  La  belle  situation  de 
Paul,  l'aisance...  tout  le  reste,  c'est  des  chi- 
mères... il  faut  se  créer  un  intérieur...  on  ne  vit 
pas  de  l'air  du  temps...  l'amour  vient  ensuite 
sans  qu'on  y  pense...  Ah!  je  les  connais,  je  les 
connais,  je  les  connais,  tous  ces  clichés  servis 
par  la  dure  race  de  la  terre  à  la  jeune  fille,  cette 
alouette  qui  veut  s'enlever  du  sillon.  C'est  un 
homme  sérieux  que  tu  épouses,  disent-ils.  Mais 
un  poète,  un  artiste,  qu'est-ce  que  c'est?  Un 
meurt-de-faim.  Et  l'on  sourit.  Ton  Pierre,  mais  il 
n'est  pas  célèbre  du  tout.  Les  Annales  n'en  par- 
lent jamais.  Tu  vois  bien  que  nous  avons  raison. 
Et  alors  c'est  Paul  que  l'on  épouse  quand  on  aime 
Pierre.  Oh  !  que  je  suis  malheureuse  !  Oh  !  que  je 
suis  heureuse  !  Si  c'était  lui?  J'entends  la  cloche 
du  portier. 

SCÈNE  V 

A  quatre  heures  après  midi,  entre  dans  le  salon, 

PIERRE 

Bonjour,  madame. 
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FRANÇOISE 

Bonjour,  Pierre. 

PIERRE 

Paul  n'est  pas  là  ? 

FRANÇOISE 

Vous  avez  bien  dû  recevoir  ma  lettre  qui 
vous  disait  qu'il  n'y  serait  pas. 

PIERRE 

Oui,  c'est  vrai. 

FRANÇOISE 

Vous  avez... 

PIERRE 

Que  c'est  beau,  aujourd'hui. 

FRANÇOISE 

Vous  avez... 

PIERRE 

Tout  le  pays  est  comme  un  four  où  cuisent 
des  émaux.  C'est  un  vernissage.  On  fauche 
partout  le  foin.  Il  n'est  pas  de  saison  qui  me 
fasse  mieux  me  souvenir  de  mon  enfance,  quand 
j'allais  à  l'école  primaire  avec  Paul.  On  s'endor- 
mait sur  les  devoirs  à  cette  veille  de  vacances. 
Il  y  avait  dans  un  coin  d'ombre  de  la  classe 
un   grand  arrosoir  plein  d'eau  vinaigrée  pour 
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étancher  notre  soif.  Paul  avait  la  spécialité  des 
coléoptères.  Dans  ses  plumiers  il  rapportait  de 
ces  insectes  que  l'on  dirait  d'un  métal  où  se  mire 
un  azur  d'après  la  pluie,  et  des  carabes  d'or, 
que  sais-je? 

FRANÇOISE 

Quelle  mémoire  !  Mes  souvenirs  scolaires 
m'ont  laissé  des  impressions  moins  poétiques. 
Je  n'avais  pas  l'esprit  du  couvent  du  tout. 
J'étais  une  insurgée.  L'aumônier  m'humiliait 
devant  mes  camarades,  ce  qui  m'a  rendue  tant 
soit  peu  anticléricale.  C'est  le  seul  résultat  que 
l'on  ait  obtenu.  J'étais  une  espèce  de  jeune 
fleur  ou  plutôt  une  sorte  de  gros  fruit  bien 
réjoui,  une  sorte  de  pêche  qui  ne  demande  qu'à 
être  mangée.  Car,  voyez-vous,  nous  nous  aper- 
cevons bien  vite  de  l'effet  que  nous  produisons 
sur  les  hommes.  Le  professeur  de  dessin  n'osait 
jamais  me  punir.  Un  jour  il  m'avait  appelée  à 
la  sortie,  sans  doute  pour  m' adresser  quelque 
observation,  j'avais  été  insupportable,  et  il 
demeura  tout  gêné,  tout  drôle  devant  moi, 
sans  rien  dire.  Ce  jour-là  j'ai  compris.  Ayez- 
vous  travaillé  cette  semaine  ? 

PIERRE 

Oui,  à  mon  drame  lyrique,  toujours. 
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FRANÇOISE 

Qu'il  est  beau  ! 

PIERRE 

J'ai  modifié,  retouché  la  scène  où  la  jeune 
fille,  un  peu  lasse  de  tout  ce  luxe  qui  l'entoure 
depuis  sa  naissance,  et  qui  l'a  suivie  dans  cette 
villa  où  on  l'isole  pour  la  soigner,  est  toute 
ravie  de  coucher  deux  jours  dans  la  pauvre 
chambre  que  lui  a  préparée  la  mère  du  poète.. 
Il  y  a  là  un  motif,  un  contraste  entre  cette 
belle  créature  et  ces  gens  modestes  qui  l'accueil- 
lent en  passant  comme  des  syl vains  une  déesse... 
C'est  la  nuit...  Vous  suivez  mon  idée? 

FRANÇOISE 

Oui,  oui. 

PIERRE 

Jonquille  s'est  déshabillée.  L'amour  va  naître 
dans  ce  grand  cœur  généreux  pour  ce  pauvre 
écrivain  qui  pense  et  qui  sent  comme  elle... 
On  entend  chanter  le  puits  sous  la  fenêtre  de 
sa  chambre.  Elle  regarde.  C'est  la  vieille  ser- 
vante qui  tire  un  dernier  seau  d'eau  pleine  de 
lune,  puis  s'en  va.  On  entend  l'hymne  du  silence. 
Jonquille,  comme  pour  rendre  un  hommage 
solennel  à  cet  amour  qu'elle  sent  sourdre  en 
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elle  pour  son  humble  poète,  ouvre  la  fenêtre  et 
jette  dans  le  puits  le  saphir  de  famille  qu'elle 
porte  au  doigt. 

FRANÇOISE 

Oh  !  Que  c'est  beau,  mon  ami  !  Comment 
concevez-vous  Jonquille  physiquement  ? 

PIERRE 

Une  lourde  et  belle  jeune  fille  blonde.  Un 
contraste  entre  l'âme  et  l'argile  ensoleillée.  On 
la  croit  folle,  mais  elle  n'est  pas  folle,  elle  n'est 
que  poète,  un  poète  très  aigu,  voilà  tout,  et 
qui  a  eu  le  tort  de  raconter  ses  inspirations, 
ou  ses  visions,  au  lieu  de  les  écrire...  Oui,  une 
femme  ronde  un  peu  forte...  un  peu...  comme 
vous.  Paul  rentrera-t-il  bientôt? 

FRANÇOISE 

Il  m'a  dit  qu'il  espérait  être  là  vers  cinq  heures. 

PIERRE 

Quelle  heure  est-il? 

FRANÇOISE 

Cinq  heures  moins  cinq. 

Françoise  va  s'asseoir  sur 
une  chaise  à  côté  de  Pierre.  Un 
silence.   On  entend  un  baiser. 
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SCÈNE  VI 

Cinq   heures   après   midi;   rentrent   les   enfants   et 

Paul. 

PAUL 

Bonjour,  mes  amis. 

FRANÇOISE 

Comment  va  Gervier  ? 

PAUL 

Il  se  remet. 

FRANÇOISE 

N'avez-vous  pas  eu  trop  chaud  ? 

PAUL 

Mais  non.  Nous  avons  rencontré  les  chèvres. 
Les  enfants  ont  bu  du  lait. 

LA  PETITE  CLAUDINE 

Oui,  il  était  bien  bon.  Monsieur  Pierre,  je 
vous  rapporte  cette  fleur  de  la  promenade,  de 
la  part  de  papa. 

LE  PETIT  JACQUOT 

Il  était  bien  bon.  Je  vous  rapporte  cette 
fleur  de  la  promenade,  de  la  part  de  papa. 
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PIERRE 

Merci  à  tous  deux.  Ils  sont  bien  gentils.  Je 
racontais  à  Mrae  Paul  mes  souvenirs  de  l'école  pri- 
maire, quand  nous  buvions,  par  les  fortes  chaleurs, 
de  l'eau  vinaigrée. 

PAUL 

Et  que  j'élevais  des  insectes  dans  une  boîte 
et  que  nous  jouions  des  tours  à  Paillassin.  Te 
rappelles-tu  Paillassin  ? 

PIERRE 

Qu' est-il  devenu? 

PAUL 

Il  est  épicier.  Je  me  souviens  d'un  jour  où 
Paillassin,  afin  de  marquer  son  mépris  pour 
le  breuvage  vinaigré  de  l'instituteur,  avait  rap- 
porté de  chez  lui  un  mélange  d'eau  et  d'anisette. 
Il  nous  montrait  sa  fiole  avec  orgueil.  Pendant 
qu'il  récitait  sa  leçon,  je  bus  le  contenu  de  sa 
fiole  sans  qu'il  s'en  aperçût  et  le  remplaçai  par 
de  l'eau  vinaigrée.  Quand  Paillassin  se  fut  rassis, 
il  reprit  sa  fiole.  Et  tout  l'après-midi,  il  la  vidait 
à  petites  gorgées  sans  s'apercevoir  de  la  substi- 
tution, et  il  me  chantait  : 

Tu  n'en  as  pas, 

Tu  bisques,  tu  rages, 

Tu  manges  du  fromage. 
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On  nous  distribuait  des  croix  d'honneur,  de 
petites  croix  d'étain,  te  souviens-tu?  Je  dois 
dire  que  je  gagnais  la  croix  plus  souvent  que 
toi  qui  étais  un  peu  irrégulier,  déjà  un  artiste. 
.Mais  je  pense  que  la  croix  d'honneur  on  l'at- 
tachera sous  peu  à  ton  habit,  et  ce  sera  pour 
toujours.  Et  tu  l'auras  bien  méritée,  et  pour 
ta  belle  poésie  et  pour  la  fidélité  de  ton  cœur 
à  tes  amis.  Tu  sais,  mon  vieux  Pierre,  quand 
un  de  mes  camarades  est  dans  la  joie  ou  dans 
le  deuil,  j'y  suis  aussi.  Et  quand  tu  seras  dans 
la  Légion  d'honneur,  ce  sera  un  peu  comme  si 
j'en  faisais  partie.  Et  puis  il  en  est  si  peu  qui, 
aujourd'hui,  peuvent  porter  cette  distinction 
la  tête  haute,  qui  n'ont  pas  quelque  vilenie  à 
cacher. 

PIERRE 

Il  n'est  pas  encore  question  de  la  croix  pour 
moi. 

FRANÇOISE 

La  croix,  ça  lui  est  bien  égal. 

PAUL 

Si,  si.  Ça  viendra,  et  la  fortune  avec,  et  ensuite 
le  beau  mariage,  ou  le  bon  mariage,  qui  est 
préférable  au  beau  mariage.  Une  femme  comme 
Françoise,  mon  vieux.  Il  te  faudra  une  femme 
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comme  Françoise,  attentionnée  comme  Fran- 
çoise, sûre  comme  Françoise.  Car  moi,  vois-tu, 
je  suis  sûr  de  ma  Françoise,  comme  elle  peut 
être  sûre  de  moi.  Nous  ne  faisons  pas  un  mé- 
nage très  intellectuel  ni  très  mondain.  Mais  nous 
nous  aimons,  n'est-ce  pas,  ma  Françoise  ?  Fran- 
çoise, laisse-moi  t' embrasser. 

FRANÇOISE 

Non...   pas  sur  cette  joue,   sur  l'autre.   J'ai 
mal  aux  dents  de  ce  côté. 


SCÈNE  VII 

Trois  mois  après,  fin  d'août,  vers  midi.  Seul  dans 
sa  chambre, 

PIERRE 

...Page  48  de  l'indicateur...  Puyoo  4  h.  53... 
Puyoo...  Puyoo...  D'Audaux  à  Puyoo,  deux 
heures  de  voiture...  Quel  scandale!  Quel  scan- 
dale!... Deux  heures  de  voiture  de  Puyoo  à 
Audaux...  non  d'Audaux  à  Puyoo...  c'est  la 
même  chose;  pour  être  à  Puyoo  à  4  h.  53,  il 
faudra  donc  que  je  parte  d'ici  un  peu  avant 
trois  heures.  Quel  éclat!  Quel  scandale!  Deux 
heures...  Je  dis  donc  qu'il  me  faut  partir  d'ici 
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un  peu  avant  trois  heures...  Faire  charger  ma 
malle...  Mais  il  faut  que  Françoise  aille  à  pied 
jusqu'à  la  croix  de  mission  sur  la  route  de  Puyoo. 
Il  y  a  bien  quatre  kilomètres,  des  Cerises  jus- 
que-là. Cela  fait  une  bonne  heure...  Quel  scan- 
dale !  Quel  éclat  !  Pourvu  que  ça  ne  tue  pas 
ma  pauvre  maman,  qu'elle  ne  tombe  pas  raide 
en  apprenant  la  chose.  Mais  comment  reculer 
à  présent?  Je  suis  engagé  jusqu'à  la  garde... 
Puyoo...  4  h.  53.  Nous  serons  à  Bayonne  à 
G  h.  32...  Bayonne.  Quelle  scandale!  Après 
tout,  elle  m'ennuie,  cette  femme...  Non,  elle  ne 
m'ennuie  pas...  Je  l'aime.  Mais  c'est  la  vie, 
mais  c'est  ma  vie,  mais  c'est  sa  vie,  nos  vies 
qui  déraillent.  C'est  le  scandale,  le  scandale  dont 
on  parle  dans  la  petite  ville  cinquante  ans  après. 
C'est  l'enlèvement  de  la  femme  mariée,  de  la 
femme  mariée  à  l'ami  et  qui  a  deux  enfants... 
Bayonne  à  Hendaye,  trois  heures...  Irun... 
D'Irun,  le  lendemain  matin,  d'Irun  à  Saint- 
Sébastien...  Burgos... 

Mme  DENIS  entre. 

Mon  chéri,  dis-moi,  j'ai  bien  mis  dans  ta 
malle  tout  ce  qu'il  te  fallait?  Dès  ton  arrivée  à 
Paris,  tu  commanderas  quelques    chemises  de 
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flanelle  pour  te  lever.  Il  fait  frais  parfois  à  la 
fin  d'août.  J'ai  placé  entre  deux  paquets  de 
mouchoirs  la  photographie  qui  a  été  faite  sur 
le  daguerréotype  de  ton  père  à  ton  âge.  Comme 
tu  t'es  mis  à  lui  ressembler  !  0  mon  enfant,  que 
je  t'aime  !  Tu  as  l'air  tout  triste. 

PIERRE 

Maman,  c'est  de  te  quitter,  c'est  de  te  quitter, 
maman.  (A  part)  :  Oh  !  que  je  souffre  !  Être  ou 
ne  pas  être...  Oh  !  ne  pas  être...  Mais  pas  l'hor- 
rible chose,  pas  le  suicide.  Comment  me  trouver 
acculé  à  ce  départ,  lorsqu'il  y  a  trois  mois  il 
n'y  avait  pas  un  baiser  entre  nous.  Je  sais  qu'elle 
se  tuera  si  je  m'en  vais  sans  elle.  Je  sais  qu'elle 
se  tuera.  Je  la  connais.  Elle  se  tuera  comme  cet 
encrier  est  là.  On  se  demande  pourquoi  ces 
choses-là  arrivent.  Elles  arrivent.  Elles  arrivent 

Mme  DENIS 

J'ai  mis  tes  manuscrits  sur  le  dessus  de  la 
malle  au  cas  où  tu  voudrais  disposer  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux  pendant  le  voyage.  Tu 
feras  bien  de  ne  pas  fatiguer  tes  yeux  à  la  lumière 
et  de  dormir  jusqu'à  Paris.  Si  tu  désires  te  servir 
de  quelques  livres,  tu  me  les  indiqueras  et  je  les 
rangerai  dans  la  valise  que  tu  prends  avec  toi. 
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PIERRE 

Merci,  maman.  Je  ne  travaillerai  pas  en  route. 

Mme  DENIS 

J'ai  mis  encore  dans  ta  malle  quelques  billes 
de  chocolat  et  un  peu  de  pâte  de  coing,  —  du 
coing  de  ce  cognassier  où  lorsque  tu  étais  enfant 
tu  suspendais  ton  polichinelle.  Puis  j'ai  glissé 
cinq  cents  francs  dans  cette  enveloppe  pour 
que  tu  les  ajoutes  à  ce  que  tu  as  déjà.  Je  les  ai 
économisés  depuis  le  commencement  de  l'année, 
A  mon  âge,  on  peut  avoir  toujours  la  même 
robe  et  le  même  chapeau.  Tu  sais,  mon  ami, 
dans  notre  monde,  quand  une  femme  est  veuve, 
elle  ne  dépense  plus  beaucoup. 

SCÈNE   VIII 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  sur  la  route  de 
Puyoo,  la  voiture  fermée  qui  amène  Pierre  s'arrête 
devant  Françoise  qui  attend  auprès  d'une  croix  de 
mission. 

PIERRE 

Monte  vite.  Prends  garde  à  ta  robe,  elle 
m'empêche  de  refermer  la  portière. 
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DEUXIÈME  ACTE 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Au  mois  de  juin  de  l'année  suivante,  dans  une  rue 
de  Burgos,  puis  sur  une  place  où  l'on  se  promène  au 
clair  de  lune. 

FRANÇOISE 

Regarde  cet  étalage.  Ces  olives  sont  énormes. 

PIERRE 

Vois  donc  au  plafond,  suspendu  entre  cette 
morue  et  ce  balai,  ce  petit  cercueil.  C'est  une 
chose  bien  espagnole  que  de  vendre  des  cer- 
cueils tout  faits  dans  une  épicerie. 

FRANÇOISE 

Ppeuh...  allons  nous  promener  sur  l'Espolon. 
C'est  plus  gai.  As-tu  vu  aujourd'hui  le  directeur 
de  ta  Compagnie? 

PIERRE 

Oui... 

FRANÇOISE 

Eh  bien? 
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PIERRE 

C'est  toujours  la  même  chose.  Dès  qu'il  y 
aura  une  place  à  Montevideo,  elle  m'est  des- 
tinée. 11  y  a  là-bas  une  clientèle  française  plus 
nombreuse  que  je  ne  pensais. 

FRANÇOISE 

Vois  donc  ce  couple,  ce  pauvre  officier  fourbu 
avec  ces  grandes  lunettes  noires  et  cette  petite 
canne.  Pauvre  homme  !  Qu'il  a  l'air  peu  guerrier, 
mais  que  sa  femme  a  l'air  heureux  de  se  pro- 
duire avec  lui  !  Ils  font  penser  à  une  fable  de  La 
Fontaine  illustrée...  Tu  disais  donc  qu'il  y  a 
Là-bas  une  nombreuse  clientèle  française.  Avez- 
vous  parlé  du  traitement? 

PIERRE 

Oui,  ce  que  je  te  disais  :  quatre  cents  pesetas 
par  mois. 

FRANÇOISE 

Ça  fait  le  double  d'ici. 

PIERRE 

Et  ce  ne  sera  pas  trop. 

FRANÇOISE 

Tu  vois,  ami,  tu  l'avoues,  tu  te  gênes,  tu  te 
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gênes  pour  moi.  Oh  !  que  je  me  sens  malheu- 
reuse quand  je  songe  à  la  charge  que  je  te  suis. 
0  mon  Pierre  !  mon  Pierre  !  que  je  souffre  ! 
Dis-moi  que  je  ne  dépense  pas  trop. 

PIERRE 

Non,  certes,  ma  chérie,  tu  ne  dépenses  pas 
trop,  tu  es  si  raisonnable  î 

FRANÇOISE 

Je  fais  pourtant  tout  ce  que  je  peux.  Vois 
mes  bottines. 

PIERRE 

Non,  mon  amour,  tu  ne  m'es  pas  à  charge. 
Et  j'exige  que  demain  tu  achètes  d'autres 
bottines.  (En  lui-même)  :  Non,  elle  ne  m'est  pas 
à  charge.  C'est  une  pauvre  blessée,  et  moi  aussi 
je  suis  un  pauvre  blessé.  Elle  ne  m'est  pas  à 
charge.  Ma  tristesse  n'est  pas  de  me  dévouer  ni 
d'avoir  laissé  là  mon  art  pour  notre  pain  quo- 
tidien... C'est  autre  chose...  Qu'est-ce,  ô  mon 
cœur?  Il  me  semble  que  bien  que  besogneux 
comme  nous  sommes,  malgré  ces  chaussures 
éculées  qu'elle  porte,  nous  pourrions  être  heu- 
reux si...  si  nous  n'étions  pas  nous...  si  elle 
n'était  pas  la  femme  d'un  autre.  Oh  !  je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  la  misère  de  l'argent  qui 
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me  tue...  C'est  la  misère  du  cœur.   Oh  !  si  le 
passé  n'existait  pas...  si  elle  était  une  simple 
épouse  dont  on  a  assumé  la  protection;  si  je 
sentais  sur  moi  la  bénédiction  de  Dieu.  Combien, 
quand  elle  s'endort  dans  notre  pauvre  chambre, 
combien  je  saurais  la  consoler  et  la  défendre  de 
la  vie.  Mais  quelque  chose   de   plus   fort   que 
moi-même  pèse  sur  moi,  une  tristesse,  un  dégoût, 
une  lassitude  qui  ont  tué  en  moi  l'homme  de 
naguère.  C'est  pour  n'être  ni  lâche,  ni  cruel,  que 
je  réponds  machinalement  à  son  grand  amour. 
Mais  je  suis  à  présent  comme  un  violon  sans 
âme.   Il  y  avait  en  moi,  malgré  tout,  malgré 
mon  indifférence  religieuse  et  mon  paganisme 
de   jeune   homme,    je    ne   sais   quelle   relation 
céleste    :    peut-être    l'indulgence    du    Créateur 
pour  celui  que  séduisait  tant   de  beauté,   les 
fruits  et  les  courtisanes.  Et  il  y  avait  des   jours 
où   je   disais   :   Mon  Dieu,    pardonnez-moi,   je 
n'ai  pas  pu  ne  pas  succomber  à  une  tentation 
aussi  dorée.  Mais  à  présent,  ce  n'est  plus  cela, 
maintenant  j'ai  perdu  la  relation  du  Divin.  Et 
autant  qu'un  homme  de  la  Bible,  je  ressens  la 
réprobation  du  Juge,   et  je  la  ressens  comme 
je  sais  que  je  suis  là. 


LA    BREBIS     ÉGARÉE  32 


FRANÇOISE 

Tu  ne  me  parles  pas,  chéri.  Tu  ne  me  dis  rien. 
Tu  es  fatigué? 

PIERRE 

Un  peu  de  migraine,  je  ne  me  trouve  pas 
très  bien. 

FRANÇOISE 

Nous  rentrerons  de  bonne  heure.  Voici  la 
musique  militaire.  Ces  enfants,  comme  ils  ne 
tiennent  déjà  plus  en  place  !  Il  faut  toujours 
qu'ils  dansent.  Quelle  importance  ils  prêtent 
ici  à  cette  musique  de  cigales!  En  Espagne, 
quand  ils  disent  :  «  la  musique  !  »  il  semble 
qu'ils  parlent  d'une  chose  essentielle  à  l'exis- 
tence. Et  tant  qu'un  fifre  résonne,  ils  sont 
comme  des  duvets  dans  un  courant  d'air.  Quelle 
est  cette  petite  fille  qui  te  montre  du  doigt  à 
ce  monsieur? 

PIERRE 

C'est  précisément  la  fille  du  directeur  de  la 
Compagnie.  Elle  m'a  reconnu.  Il  est  possible 
que  son  père  me  demande  pour  elle  quelques 
leçons  de  français.  Il  m'a  vaguement  parlé  de 
cela...  Mais  demain,  je  veux  que  tu  achètes  des 
bottines. 
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FRANÇOISE 

Mon  pauvre  ami... 

PIERRE 

On  dirait  que  tu  boites  un  peu? 

FRANÇOISE 

Ce  n'est  rien,  rien...  N'aimes-tu  pas,  mon 
chéri,  voir  passer  tous  ces  groupes  de  petites 
jeunes  filles.  Oh!  regarde  celle-là  qui  a  un 
coquelicot  sous  sa  mantille.  Parce  que  ce  jeune 
homme  lui  parle,  comme  elle  pâlit!  Et  cette 
autre,  mais  blonde...  Est-ce  qu'elle  ne  te  rappelle 
pas  la  Jonquille  de  ton  drame? 

PIERRE 

Mon  drame... 

FRANÇOISE 

Oh  !  tais-toi,  chéri,  n'aie  pas  cet  air  désa- 
busé. Oh!  oui...  dis...  tu  travailleras  encore, 
les  beaux  jours  reviendront. 

PIERRE 

Mais  pourquoi  boites-tu  ainsi?  Est-ce  quêtes 
souliers  te  blessent? 

FRANÇOISE 

Non,  mon  ami.  Mais  j'aimerais  bien  rentrer. 
Je  suis  un  peu  lasse. 
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SCÈNE  II 

Le  même  soir,  à  dix  heures,  dans  une  pauvre  cham- 
bre, à  l' avant-dernier  étage  d'un  petit  hôtel. 

PIERRE 

Il  fait  étouffant.  C'est  intenable,  même  en 
laissant  la  fenêtre  ouverte.  Il  y  a  ce  soir  une 
séance  de  café-concert,  en  face,  dans  ce  bouge. 
Il  ne  manquait  plus  que  cela  pour  nous  empêcher 
de  dormir. 

FRANÇOISE 

Mon  ami,  partout  je  suis  bien  avec  toi,  que 
je  dorme  ou  que  je  veille. 

PIERRE 

Cette  odeur  d'huile  frite,  qui  monte  de  la  cui- 
sine, empeste. 

FRANÇOISE 

Prends-moi  un  peu  sur  tes  genoux. 

PIERRE 

Oui,  ma  chérie.  Viens,  ma  chérie.  Quoi,  tu 
pleures?  Qu'as-tu? 

FRANÇOISE 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai...  Une  chose  que  je  ne 
sais  pas  dire. 
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PIERRE 

Mais  quoi? 

FRANÇOISE 

Non...  Tu  sais  combien  je  t'adore,  je  te  fâche- 
rais. 

PIERRE 

Non...  Dis?  Je  le  veux. 

FRANÇOISE 

Je  pense  à  Jacquot  et  à  Claudine. 

PIERRE 

Pourquoi  me  parles-tu  de  tes  enfants?  Est-ce 
que  c'est  pour  me  donner  du  courage?  Pour- 
quoi aussi  ne  regrettes-tu  pas  ton  mari? 

FRANÇOISE,  qui  se  déshabille. 

Oh!  pardonne-moi,  mon  ami...  pardonne- 
moi...  pardonne-moi...  Et  puis,  regarde  là, 
pose  ta  main  sur  moi...  à  droite...  plus  haut...  aïe  ! 
Il  y  a  une  boule  de  la  grosseur  d'un  œuf  et  qui 
me  fait  horriblement  souffrir. 

PIERRE 

0  ma  pauvre  chérie!  Et  qu'est-ce  que  c'est? 

FRANÇOISE 

Je  ne  sais  pas. 
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PIERRE 

Il  faudra  voir  le  médecin. 

FRANÇOISE 

Non,  pas  le  médecin.  0  mon  amour  1  Viens... 
Tu  poseras  un  peu  la  main  à  plat  sur  mon  mal 
pendant  que  je  m'endormirai  et  je  serai  heureuse. 


SCÈNE  III 

Le  lendemain  matin  ils  se  réveillent  vers  six  heures. 
Par  la  fenêtre  demeurée  ouverte,  on  voit  la  cathé- 
drale de  Burgos  dans  le  ciel  chargé  de  nuages  gris, 
pareil  à  un  grand  filet  de  pêche. 

PIERRE 

Tu  n'as  pas  bien  dormi,  ma  chérie? 

FRANÇOISE 

Oh  I  non...  J'ai  eu  un  horrible  cauchemar. 

PIERRE 

Souffres-tu  autant  du  côté? 

FRANÇOISE 

Un  peu  moins.  Ça  passera  tout  seul. 
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PIERRE 

Tu  as  gémi  en  dormant. 

FRANÇOISE 

C'était  ce  rêve. 

PIERRE 

Que  rêvais-tu? 

FRANÇOISE 

Oh  !  laisse,  rien...  Ça  n'a  pas  d'importance. 

PIERRE 

Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  raconter  ce 
rêve? 

FRANÇOISE 

Non,  mon  ami.  Cela  n'a  pas  d'importance, 
cela  te  peinerait.  Il  vaut  mieux  n'y  plus  penser. 

PIERRE 

Je  veux  que  tu  me  dises  ton  rêve. 

FRANÇOISE 

J'ai  rêvé  que  j'enfermais  Jacquot  et  Clau- 
dine dans  le  petit  cercueil  que  nous  avons  vu 
hier  soir  dans  cette  épicerie. 

PIERRE 

Ce  sont  des  bêtises.  C'est  la  manie  que  lu 
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as  pendant  le  jour  de  ressasser  toujours  les 
mêmes  choses  qui  a  provoqué  ce  mauvais  rêve. 
Tu  penses  trop  au  passé. 

FRANÇOISE 

0  mon  ami  !  du  moins,  ce  passé,  ne  me  le 
reproche  pas. 

PIERRE 

Je  ne  te  reproche  rien  du  tout.  Mais  enfin, 
c'est  une  chose  peu  aimable  pour  moi,  que  de 
te  sentir  à  chaque  instant  regretter  ce  que  tu 
prétends  m' avoir  sacrifié. 

FRANÇOISE 

Pierre,  Pierre,  non,  pas  ça.  Ne  me  dis  pas 
cela.  Tu  me  fais  tant  de  mal,  tant  de  mal.  Tu 
sais  que  je  t'aime  par- dessus  tout.  Mais  si  tu 
savais...  si  tu  savais...  si  tu  savais  comme  c'est 
dur  au  cœur... 

PIERRE 

Encore  !  Tu  recommences  !  On  dirait  vrai- 
ment que  c'est  ma  faute. 

FRANÇOISE 

Oh  !  ne  prononce  jamais  de  phrase  comme 
celle-là  ! 

Elle  sanglote. 
PIERRE 

J'ai  eu  tort.  Viens  dans  mes  bras.  Je  t'aime. 
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FRANÇOISE 

Est-ce  vrai  que  tu  m'aimes? 

PIERRE 

Si  je  ne  t'aimais  pas,  je  ne  serais  pas  ici. 

FRANÇOISE 

0  mon  Pierre  1  tu  es  toute  ma  vie.  Je  ne 
m'appartiens  plus.  Si  tu  savais  combien  vont 
me  paraître  longues  jusqu'à  midi,  dans  ce  pays 
dont  je  ne  comprends  pas  la  langue,  ces  heures 
que  tu  vas  passer  à  ton  bureau  !  Si  encore  je 
pouvais  t'aider  dans  cette  tâche  ingrate... 

PIERRE 

Quelle  heure  est-il  ?  Regarde  ma  montre  sur  la 
table  de  nuit. 

FRANÇOISE 

Il  est  sept  heures  moins  vingt. 

PIERRE 

Il  faut  que  je  me  lève. 

SCÈNE  IV 

Un  moment  après,  dans  la  même  chambre. 
LA  FEMME  DE  SERVICE,  en  mauvais  français. 

La  blanchisseuse  vous  fait  dire  que,  si  elle 
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n'est  pas  payée  de  son  compte,  ce  soir,  elle  ne 
rendra  pas  le  linge  et  s'adressera  à  l'huissier. 

FRANÇOISE 

Mon  Dieu!  Que  dois-je  faire?  Monsieur  n'est 
pas  là.  A  combien  s'élève  la  note? 

LA  FEMME  DE  SERVICE 

A  quarante-huit  pesetas.  C'est  le  compte  de 
six  mois. 

FRANÇOISE 

Mais  où  voulez-vous  que  je  prenne  cette 
somme?  Mon  mari  n'est  pas  là.  Il  faut  attendre 
qu'il  rentre. 

LA  FEMME  DE  SERVICE 

La  blanchisseuse  dit  que,  lorsqu'on  porte 
au  doigt  la  bague  de  madame,  on  doit  pou- 
voir acquitter  un  compte. 

FRANÇOISE,  en  elle-même. 

La  bague  bien-aimée  que  m'a  donnée  mon 
chéri,  cette  émeraude  qu'il  a  eu  la  folie  de 
m' acheter  au  début  de  notre  liaison.  Il  m'a 
dit  en  me  l'offrant  :  elle  a  la  couleur  de  cette 
pelouse  ombragée  de  noyers  sur  laquelle  tu 
marchais  quand  je  t'ai  vue  la  première  fois 
aux  Cerises,  il  y  a  huit  ans,  lorsque  tu  étais 
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jeune  fille.  (A  haute  voix)  :  Vous  direz  à  la  blan- 
chisseuse qu'elle  est  une  insolente.  (En  elle- 
même)  :  A  quoi  bon  se  fâcher?  Ce  pauvre  Pierre, 
dans  quel  désarroi  il  serait  s'il  savait  que  cette 
note  vient  encore  s'ajouter  aux  autres  notes. 
11  a  déjà  touché  un  acompte  de  cinquante 
pesetas  sur  sa  fin  du  mois.  Et  il  s'en  manque 
de  dix-huit  jours  avant  qu'il  touche  les  cent 
cinquante  pesetas  qui  lui  resteront  dus.  Autant, 
si  je  le  peux,  lui  épargner  cette  nouvelle  souf- 
france. Il  est  si  sensible  aux  épreuves  d'ordre 
matériel.  Peut-être  ne  s'apercevra-t-il  pas  tout 
de  suite  de  la  disparition  de  la  bague.  Et  s'il 
ne  la  voit  plus  à  mon  doigt?  Bah  !  je  dirai  que 
je  l'ai  perdue...  Non,  je  ne  dirai  pas  cela  qui 
pourrait  faire  soupçonner  les  domestiques  de 
l'hôtel.  Mais  il  ne  s'apercevra  pas,  du  moins 
tout  de  suite... 

LA  FEMME  DE  SERVICE 

La  blanchisseuse  attend  en  bas  votre  réponse. 

FRANÇOISE 

Allez  lui  dire  que  je  passerai  la  payer  dès  ce 
soir. 
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SCÈNE  V 

Le  même  jour,  à  onze  heures  du  matin,  dans  l'ar- 
rière-boutique  d'un  vieux  brocanteur  de  bijoux. 

LE  BROCANTEUR,  dans  un  français  assez  correct. 

Posez  là  votre  parapluie.  Il  fait  une  fameuse 
averse.  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

FRANÇOISE 

Savoir  combien  vous  me  donneriez  de  cette 
bague. 

LE  BROCANTEUR 

Oh  !  Acheter  une  bague  à  une  personne  que 
Ton  ne  connaît  pas...  à  une  Française...  cela 
n'est  pas  possible,  cela  est  bien  dangereux. 
11  y  a  tant  de  gens  qui  passent  en  Espagne... 

FRANÇOISE 

Monsieur,  je  ne  suis  pas  une  voleuse. 

LE  BROCANTEUR 

Ne  vous  fâchez  pas.  Vous  êtes  jolie  comme 
ça  toute  fâchée,  toute  rose,  toute  rouge.  Ne 
vous  fâchez  pas,  mon  enfant.  Voyons  votre 
bague?    Oui,    c'est    une    émeraude,    mais    elle 
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n'est  pas  de  bonne  qualité.  Elle  est  givrée... 
Vous  voyez  ces  petites  choses  qui  enlèvent  beau- 
coup de  valeur... 

FRANÇOISE 

Elle  a  coûté  douze  cents  pesetas  à  Saint- 
Sébastien. 

LE  BROCANTEUR 

Le  bijoutier,  il  vous  a  volée,  ma  belle.  Cette 
bague  ne  vaut  pas  la  moitié,  ni  le  quart.  Dans 
tout  Burgos,  ni  dans  toute  l'Espagne,  ni  dans 
tout  le  monde  entier  vous  ne  trouverez  pas  un 
joaillier  qui  vous  donne  le  quart  du  prix  qu'elle 
a  coûté.  Et  où  logez-vous,  ma  belle  enfant? 

FRANÇOISE 

Hôtel  del  Norle. 

LE  BROCANTEUR 

Et  pourquoi  est-ce  que  le  petit  mari  il  ne 
vient  pas  ici  pour  vendre  le  bijou?  Vous  com- 
prenez, c'est  très  dangereux  ce  genre  d'affaires. 
Si  vous  voulez,  j'irai  traiter  avec  vous  le  marché 
dans  votre  appartement. 

FRANÇOISE 

Oh  !  non,  monsieur. 

LE  BROCANTEUR 

Vous  voyez,    ne   m'en  voulez    pas.    11   y   a 


LA     BREBIS     ÉGARÉE  339 


quelque  raison  pour  que  vous  ne  vouliez  pas. 
Il  n'y  a  pas  dans  tout  le  monde  entier,  je  vous 
ai  dit,  un  seul  bijoutier  qui  consentirait  à  cet 
achat  sans  que  vous  donniez  des  références  et 
que  vous  l'ameniez  à  votre  domicile.  Dans 
ces  conditions,  et  je  le  fais  pour  vous  obliger 
parce  que  vous  me  semblez  une  intéressante 
personne  bien  gentille,  je  vous  offre  trois  cents 
pesetas.  C'est  une  folie  de  ma  part. 


FRANÇOISE 


Voici  la  bague. 


LE  BROCANTEUR 

Voilà  du  bon,  du  bel  argent.  Est-ce  que  l'on 
ne  peut  pas  demander  un  petit  baiser  par-dessus 
le  marché? 

FRANÇOISE 

Monsieur,  ne  m'insultez  pas. 

LE  BROCANTEUR 

Allons,  ne  vous  fâchez  pas.  Prenez  votre 
argent.  Vous  venez  de  conclure  une  bonne 
petite  affaire. 
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SCËNE  VI 

A  la  même  heure,  dans  le  bureau  de  la  Compagnie  où 
il  est  employé, 

PIERRE  pense. 

Que  ce  travail  est  fastidieux  !  A  peine  levé 
on  s'endormirait  dessus...  Mais  aussi...  Quel 
peu  de  goût  j'ai  de  la  vie  et  quelle  douleur  de 
me  sentir  si  peu  tendre  envers  cette  pauvre 
créature  !  Que  n'ai- je,  pour  suppléer  à  cet 
amour  dont  je  ne  ressens  que  l'amertume,  un 
peu  plus  de  pitié?  Pourquoi  toujours  ces  empor- 
tements que  je  veux  réprimer,  mais  que  je  ne 
peux  réprimer  et  qui  la  laissent  en  larmes? 
Lâcheté.  Lâcheté  de  l'homme  habitué  à  jouir 
de  ses  nerfs  comme  des  cordes  d'un  violon.  Ah  ! 
Qui  donc  a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  voir  les  cygnes 
de  trop  près?  Voilà  ce  qu'a  fait  de  moi  cette 
tension  continuelle  de  mon  être,  cette  poursuite 
d'un  absolu  terrestre  qui  n'existe  pas.  Je  me 
souviens  que  tout  enfant  j'allais  demander  au 
grand  bouleau  du  bosquet  de  me  parler.  Et  à 
ses  milliers  de  voix  assignant  d'avance  une 
réponse,  je  forçais  l'arbre  à  être  en  harmonie 
avec  moi.  On  ne  se  doutait  pas,  lorsqu'on  me 
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trouvait  comme  hébété  par  le  bruit  si  mobile 
des  feuilles,  que  j'étais  au  pied  d'une  lyre  trop 
complaisante  et  dont  il  m'aurait  fallu  distraire 
pour  opposer  un  réducteur  à  ma  rêverie.  Quelles 
mers  ne  m'ont  pas  bercé,  quels  chaos  de  bataille, 
quels  hymnes,  quels  rires  et  quels  sanglots  n'ai-je 
pas  écoutés  dans  ces  ramures?  Mais  voici  qu'en 
faisant  du  bel  arbre  un  ami  toujours  prêt  à 
m' entendre  et  à  m'absoudre,  je  suis  devenu  le 
misérable  sujet  de  moi-même.  Et  je  crains  qu'à 
travers  les  douleurs  de  cette  existence  par  moi 
et  pour  moi  sacrifiée,  je  n'écoute  que  la  triste 
voix  de  mon  bouleau.  Il  est  des  gens  qui  savent 
marcher  sans  jamais  se  retourner  vers  leur  passé. 
Croient-ils  donc  qu'ils  soient  comme  moi  qui, 
dans  l'instant  que  je  songe  devant  cet  encrier, 
cette  plume,  ce  registre  et  cette  boîte  pleine  de 
poudre  à  sécher  l'écriture,  vois  ma  mère  dans  son 
jardin,  les  yeux  bouffis  de  larmes  et  traînant  sur 
le  sable  ses  pieds  enflés  par  les  troubles  de  son 
cœur?...  Comme  moi  qui,  dans  le  même  mo- 
ment, vois  mieux  que  dans  la  réalité  l'honnête 
homme  que  j'ai  trompé,  tenir  avec  ses  mains 
découragées  les  mains  de  ses  enfants  qui  posent 
des  questions?  Mais  alors,  diras-tu  à  toi-même, 
mais  alors  il  ne  fallait  pas  enlever  cette  femme, 
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puisque  tu  n'avais  même  pas  le  courage  de  la 
rendre  heureuse.  Oh  !  mais  si  vous  saviez  ce  qu'il 
y  a  de  terrible  dans  la  tentation  qui  sévit,  l'été, 
comme  un  vent  desséchant  dans  la  solitude 
des  campagnes;  qui  se  substitue  à  l'ennui,  et 
qui,  lorsque  deux  jeunes  êtres  sont  en  présence, 
les  emplit  d'un  désir  tel  qu'ils  sont  prêts  à  se 
fondre  comme  des  fruits  !  Voilà,  voilà  ce  qui 
s'est  passé.  Mais  que  me  reste-t-il  de  cette  dou- 
ceur, sinon  une  épouvantable  amertume?  Et  n'al- 
lez point  me  taxer  d'égoïsme!  Sachez-le,  tout 
autant  qu'un  autre  je  saurai  traîner  mon  boulet, 
et  un  boulet  d'autant  plus  pesant  que  c'est 
ma  sensibilité  qui  le  meut.  Mais  si  je  fouille  au 
fond  de  ma  conscience,  dans  cette  caverne  où 
l'homme  aime  peu  à  descendre  et  à  faire  de  la 
lumière,  si  je  scrute  le  coin  le  plus  reculé,  ce 
n'est  point  que  j'aie  peur  du  boulet  à  traîner, 
mais  c'est  l'immense  remords  que  ce  boulet  ne 
soit  pas  une  croix  à  porter. 

LE  DIRECTEUR,  en  espagnol. 

11  va  être  midi.  Il  faut  toujours  poser  votre 
parapluie  là  dedans.  Sans  cela  vous  mouillez 
le  parquet.  En  vous  en  retournant,  vous  mettrez 
à  la  poste  ces  plis   de  la  Compagnie.   11  fau- 
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dra  recommander  celui-ci,   celui-là  et  celui-là. 

PIERRE,  en  espagnol. 

A  votre  service,  monsieur  le  directeur. 


SCÈNE  VU 

A  midi,  dans  la  salle  à  manger  du  petit  hôtel;  à 
voix  basse,  en  prenant  leur  repas. 

PIERRE 
As-tu  songé  à  t'acheter  d'autres  souliers? 

FRANÇOISE 

Non,  pas  encore. 

PIERRE 

Penses-tu  que  le  cordonnier  te  fasse  crédit 
jusqu'à  la  fin  du  mois? 

FRANÇOISE 

Ne  t'inquiète  pas  de  cela.  J'avais  mis  de 
côté,  au  commencement  de  juin,  en  cas  d'im- 
prévu, une  petite  partie  de  l'argent  que  tu  m'avais 
remis.  Ainsi  le  cordonnier  sera  payé  comptant 
s'il  l'exige. 

PIERRE 

Que  tu  es  sage...  Où  es-tu  allée  ce  matin? 
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FRANÇOISE 

Du  côté  des  Capucines. 

PIERRE 

A  quelle  heure? 

FRANÇOISE 

11  n'y  a  qu'un  instant. 

PIERRE 

C'est  curieux...  Je  suis  aussi  passé  par  là. 
Je  me  suis  même  réfugié  dans  la  chapelle,  à 
cause  de  la  pluie  battante.  Quel  dénûment  ! 
Sur  les  marches  du  pauvre  autel,  un  vieux 
moine  est  venu  soigner  un  pied  de  grandes- 
marguerites.  A  genoux,  attentif,  le  front  au- 
dessus  des  fleurs  nombreuses,  on  eût  dit  qu'il  cul- 
tivait un  ciel  étoile. 

FRANÇOISE 

Mon  cher  ami,  que  tu  trouves  de  jolies  images  ! 

PIERRE 

Quand  tu  es  douloureuse,  quand  ton  âme 
faiblit,  à  quelle  force  fais-tu  appel? 

FRANÇOISE 

A  ton  amour.  Et  toi  ?  Ah  !  Je  sens  bien  que 
ce  n'est  pas  à  mon  amour. 
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PIERRE 

Doutes-tu  de  lui? 

FRANÇOISE 

Eh  !  non,  mon  chéri.  Je  sais  bien  que  s'il 
te  fallait  donner  pour  moi  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  ton  sang,  tu  la  donnerais. 

PIERRE 

Je  le  crois. 

FRANÇOISE 

J'en  suis  sûre.  Je  te  connais  mieux  que  tu 
ne  te  connais  toi-même...  Et  cependant  il  y  a 
une  ombre  que  tu  projettes  entre  toi  et  moi, 
Pierre,  une  ombre  qui  t'empêche  de  m'aimer  de 
la  manière  dont  je  t'aime. 

PIERRE 

Tu  n'as  pas  d'ombre,  toi? 

FRANÇOISE 

Hélas  î  Si...  J'ai  des  ombres,  mais  je  les  noie 
dans  la  lumière  de  ton  amour. 

PIERRE 

Et  mon  ombre,  à  moi,  que  crois-tu  qu'elle  est  ? 

FRANÇOISE 

L'ombre  que  tu  recherchais  ce  matin  dans 
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la  chapelle  des  Capucinos.  Mais  celle-là,  vois- 
tu,  on  ne  la  noie  pas.  Car  elle  est  l'ombre  de  la 
lumière  même. 

PIERRE 

Je  suppose  que  tu  n'en  es  point  jalouse. 

FRANÇOISE 

Oh  !  non,  mon  ami.  Tu  sais  comme  nous 
sommes,  les  pauvres  femmes.  Au  contraire,  moi 
qui  jamais  ne  l'avais  ressenti,  je  ressens  je  ne 
sais  quel  amour  lointain  et  douloureux  pour 
ce  Dieu  terrible  que  tu  me  préfères. 

PIERRE 

Françoise  ? 

FRANÇOISE 

Pierre  ? 

PIERRE 

Crois-tu  qu'il  ne  manque  rien  à  ton  amour? 

FRANÇOISE 

Oh!  à  moi,  il  ne  manque  rien...  il  ne  manque 
rien...  Je  t'assure  qu'il  ne  manque  rien. 

Elle   sanglote    clans   sa   serviette. 
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SCÈNE  VIII 

Ils  sont  remontés  dans  leur  chambre.   Il  est  une 
heure  après  midi. 

FRANÇOISE,  sur  les  genoux  de  Pierre. 

Veux-tu  me  laisser  reposer  la  tête  sur  toi, 
comme  ça? 

PIERRE 

Oui,  ma  chérie. 

FRANÇOISE 

Aïe  ! 

PIERRE 

Qu'as-tu? 

FRANÇOISE 

C'est  toujours  ce  point  douloureux  à  droite... 
Cette  grosseur... 

PIERRE 

Écoute.  Il  ne  s'agit  pas  de  tergiverser.  Il 
est  une  heure.  Mets  ton  chapeau.  Sortons. 
J'ai  le  temps  avant  l'ouverture  du  bureau. 
Il  faut  passer  chez  le  médecin. 
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SCÈNE  IX 

Un  moment  après,  chez  le  médecin. 
LE  MÉDECIN,  en  espagnol. 

C'est  pour  monsieur  ou  pour  madame  la  consul- 
tation? 

PIERRE,  en  espagnol. 

C'est  pour  ma  femme.  Elle  souffre  beaucoup 
d'une  grosseur  au  côté. 

FRANÇOISE 

Qu'est-ce  qu'il  te  demande? 

PIERRE 

Il  me  demandait  si  c'est  pour  toi  ou  pour  moi 
la  consultation 

LE  MÉDECIN 

Que  madame  enlève  sa  robe. 

PIERRE 

Il  te  dit  d'enlever  ta  robe. 

FRANÇOISE 

Oh  !  j'éprouve  une  honte  à  me  montrer  ainsi. 

PIERRE 

Il  le  faut,  ma  pauvre  amie 
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LE  MÉDECIN 

Étendez-vous  sur  le  canapé. 

PIERRE 

Il  te  demande  de  t'étendre  sur  le  canapé. 

LE  MÉDECIN 

Ah  !  oui...  En  effet.  Heu...  Heu...  Là,  est-ce 
que  vous  souffrez  quand  je  touche? 

PIERRE 

Il  te  demande... 

FRANÇOISE 

Aïe  !    C'est    abominablement    douloureux. 

LE  MÉDECIN 

Et  ici? 

PIERRE 

Il  te  demande  si  tu  souffres  là  où  il  te  touche. 

FRANÇOISE 

Non,  pas  là. 

LE  MÉDECIN 

Ni  là? 

FRANÇOISE 

Ni  là. 

LE  MÉDECIN 

Et  là,  sous  le  bras. 
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FRANÇOISE 

Oui,  beaucoup.  Ça  répond  là. 

LE  MÉDECIN 

Il  va  falloir  voir  un  chirurgien. 

FRANÇOISE 

Il  parle  de  chirurgien?  Mais  alors,  je  suis 
très  malade  ! 

LE  MÉDECIN 

Voyez  un  chirurgien  au  plus  tôt.  Vous  pouvez 
remettre  votre  robe. 

PIERRE 

Monsieur,  nous  sommes  deux  Français  qui 
avons  eu  des  revers  de  fortune.  Nous  habitons 
Burgos  depuis  un  an.  Nous  sommes  à  Y  Hôtel  del 
Norte.  J'occupe  un  modeste  emploi  à  la  Compa- 
gnie del  Rio.  Si  vous  aviez  bien  voulu  attendre 
jusqu'à  la  fin  du  mois  pour  le  règlement  de  cette 
consultation... 

LE  MÉDECIN 

Moi,  je  puis  attendre.  Mais  j'ai  bien  peur 
que  madame  ne  puisse  pas  attendre  jusqu'à  la 
fin  du  mois... 

PIERRE 

Est-ce  donc  tout  à  fait  urgent  d'aller  trouver 
un  chirurgien  ? 
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LE  MÉDECIN 

Tout  à  fait  urgent. 

FRANÇOISE 

Qu'est-ce  qu'il  te  dit? 

PIERRE 

Il  me  dit  qu'il  ne  faut  pas  s'effrayer  comme  ça 
tout  de  suite. 


SCÈNE  X 

Le  même  jour,  à  trois  heures,  au  bureau  de  la  Com- 
pagnie. 

PIERRE 

Monsieur  le  directeur,  j'ai  demandé  à  vous 
parler  en  particulier. 

LE  DIRECTEUR 

Avant  tout  je  vous  ferai  observer,  monsieur, 
qu'il  y  a  moins  de  huit  mois  que  vous  appar- 
tenez à  la  Compagnie  et  que,  non  seulement 
vous  avez  touché  intégralement  vos  mensua- 
lités, mais  encore  que  par  trois  fois  je  vous  ai 
fait  des  avances.  S'il  s'agit  d'une  nouvelle 
demande  d'argent,  il  est  inutile  d'insister. 
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PIERRE 

Ma   femme   et   moi   nous   sommes   horrible- 
ment malheureux. 

LE  DIRECTEUR 

Votre  femme...  Votre  femme... 

PIERRE 

Eh  quoi,  monsieur...  doutez-vous? 

LE  DIRECTEUR 

Je  n'ai  rien  dit.  Je  vous  prie  seulement  d'être 
bref  dans  ce  que  vous  avez  à  m' exposer. 

PIERRE 

Ma  femme  vient  d'être  atteinte  d'un  mal 
très  grave  qui  va  nécessiter  probablement 
une  intervention  chirurgicale.  Nous  sommes 
dans  le  dénûment.  Je  lui  ai  laissé  ignorer  tout 
à  l'heure,  en  sortant  de  chez  le  médecin,  que 
l'opération  est  très  urgente.  Je  suis  pris,  mon- 
sieur,  entre  l'existence  de  ma  femme  et  ma 
misère.  J'ai  pensé  que,  peut-être,  si  vous  inter- 
cédiez charitablement  auprès  de  l'administra- 
tion de  l'hospice  de  Burgos,  il  consentirait  à 
admettre  ma  femme  pendant  le  temps  de  l'opé- 
ration et  de  la  convalescence...  Nos  moyens  ne 
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nous  permettent  pas  de  recourir  à  une  clinique 
privée. 

LE  DIRECTEUR 

Je  vous  écoute,  monsieur.  Mais  n'avez- vous 
donc  pas  en  France,  ni  votre  femme,  ni  vous, 
des  parents,  des  amis  qui  puissent  s'intéresser 
à  votre  malheureux  sort...  des  amis...  des  pa- 
rents?... Il  est  douteux  que  l'Administration 
de  l'hospice  veuille  s'intéresser  gratuitement 
à  des  étrangers  établis  depuis  peu  à  Burgos, 
alors  qu'elle  fait  souvent  des  difficultés  pour 
accepter  les  malades  qui  ne  sont  pas  nés  dans 
la  province. 

PIERRE 

Alors,  monsieur,  que  faut-il  que  je  fasse? 

LE  DIRECTEUR 

Vous  allez  demander  au  chirurgien  quelle 
est  la  date  qu'il  pense  devoir  fixer  pour  l'opé- 
ration. Je  vais  tâcher  de  mener  à  bien  une 
demande  d'admission  pour  votre  femme  à  un  lit 
de  l'hospice  de  Burgos. 

PIERRE 

Monsieur  le  directeur,  je  vous  suis  bien  recon- 
naissant. 
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SCÈNE  XI 

Un  mois  après,  en  juillet,  un  dimanche  après  midi, 
à  l'hospice  de  Burgos,  salle  numéro  4,  lit  numéro  15, 
Pierre  est  assis  auprès  de  Françoise  couchée  à  la 
veille  de  l'opération.  La  fenêtre  voisine  du  lit  ouvre 
sur  un  humble  potager.  On  entend  le  bruit  continuel 
d'une    fontaine. 

FRANÇOISE 

Tout  cela...  ton  amour,  ce  bruit  d'eau,  notre 
misère,  cet  instant  où  je  tiens  encore  ma  main 
dans  ta  main,  tout  cela...  tout  cela... 

PIERRE 

Du  courage,  ma  bien-aimée. 

FRANÇOISE 

J'ai  du  courage..  Mais  tu  sais...  à  la  veille 
de  ce  grand  jour...  Oh!  ne  me  gronde  pas... 
Quand  mes  enfants  jouaient  au  long  des  capu- 
cines... Quand  tu  verras...  Oh  !  c'est  mal  ce  que 
je  te  dis,  parce  que  ça  va  te  faire  mal...  Mais, 
tu  comprends,  il  faut  qu'il  sache  si  jamais...  il 
faut  qu'il  sache  qu'à  la  veille  de  ma  mort  je 
vous  portais  tous  dans  mon  cœur  avec  passion. 
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PIERRE 

Quoi?  Tu  l'aimes  comme  tu  m'aimes? 

FRANÇOISE 

Non...  non  pas  de  la  même  façon.  Je  l'aime 
d'une  grande  tendresse  apitoyée...  Oh  î  par- 
donne-moi de  te  parler  ainsi  de  Paul  à  mes  der- 
nières heures  peut-être...  Je  l'affectionne  d'une 
douleur  grande  comme  l'amour,  d'un  sentiment 
qui  n'a  pas  de  nom,  du  sentiment  dont  on  vénère 
un  être  à  qui  l'on  a  fait  du  mal... 

PIERRE 

Françoise... 

FRANÇOISE 

Il  fallait  bien  que  ces  dernières  paroles  fussent 
prononcées,  confiées,  confessées  à  celui  que  j'aime 
le  plus  au  monde,  à  toi,  mon  chéri,  mon  âme, 
mon  amant. 

PIERRE 

Ma  femme... 

FRANÇOISE 

Oh!  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi...  Qu'il  me 
donne  de  vous  revoir  tous  un  jour...  Et  cepen- 
dant, n'est-ce  pas,  toi  qui  as  un  grand  fonds 
chrétien,  n'est-ce  pas  que  je  ne  suis  point  en 
règle  avec  le  Ciel? 
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PIERRE,    faisant     pour    répondre    un    cfîort    surhumain. 

Nous  ne  sommes  pas  en  règle  avec  le  Ciel. 

FRANÇOISE 

Oh!  dis...  ne  dis  pas...  Oh!  ne  pas  vous 
revoir,  ne  pas  te  revoir,  ne  pas  être  liée  à  toi 
toujours,  à  jamais...  Non,  c'est  trop  affreux. 
Oh  !  tout  sacrifier  à  cela...  tout...  Dis,  que 
faut-il  sacrifier,  que  je  le  sacrifie 

PIERRE,  avec  un  sanglot  dans  la  gorge. 

C'est  moi  qu'il  faut  sacrifier. 

FRANÇOISE 

Ah! 

UNE  RELIGIEUSE    FRANÇAISE 

Monsieur,  cinq  heures  vont  sonner.  Les 
règlements  n'autorisent  pas  les  visites  aux 
malades  après  cinq  heures.  Je  regrette...  mais... 
1*  opération  devant  avoir  lieu  demain  de  grand 
matin,  et  personne  en  dehors  du  chirurgien  et 
de  ses  aides  n'ayant  le  droit  d'y  assister,  je 
vous  ferai  tenir  le  résultat  immédiatement  à 
l'adresse  que  vous  me  laisserez. 

PIERRE 

Vous  êtes  bien  bonne,  ma  Sœur.  Voici  mon 
adresse  :  jusqu'à   sept  heures  et  demie,  Hôtel 
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del  Norte  :  à  partir  de  huit  heures,  à  la  Compagnie 
del  Rio. 

LA  RELIGIEUSE 

Monsieur,  ayez  bon  espoir.  La  malade  sera 
dans  d'excellentes  conditions  quand  elle  pas- 
sera dans  la  salle  d'opération. 


SCÈNE  XII 

Le  même  après-midi,  à  cinq  heures,  dans  la  cha- 
pelle des  Capucinos  pleine  d'ombre  et  dont  la  voûte 
épaisse  et  ronde  semble  avoir  été  enfumée  par  quelque 
incendie  ancien.  Il  n'y  a  dans  la  chapelle  que 

PIERRE,  qui  prie  à  genoux. 

Dieu,  vous  êtes  là.  Vous  êtes  là  et  je  con- 
centre sur  Vous  toute  la  force  de  mon  cœur. 
Je  Vous  fais  un  appel  plus  pressant  que  tous 
les  appels.  Je  vais  à  Vous  parce  qu'il  n'y  a  plus 
personne  qui  puisse  me  répondre  que  Vous. 
Je  suis  triste  jusqu'à  la  mort,  comme  Vous 
avez  été  dans  Votre  agonie.  Je  suis  misérable, 
si  misérable  que  je  ne  sais  plus  distinguer  la 
lourde  faute  que  j'ai  commise  de  la  détresse 
où  je  me  trouve.  Vous  êtes  là.  Vous  m' écoutez. 
Je  Vous  parle  et  Vous  me  répondez  parce  que 
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mon  cœur  est  en  lace  du  Vôtre  et  parce  que  je 
n'ai  pas  su  retirer  du  fossé  où  je  l'ai  fait  tomber 
une   àmc  que  j'y  ai  poussée  avec  la  mienne. 
Avec  Vous  il   n'y  a  pas  à   mentir.   Vous  me 
connaissez  mieux  que  moi-môme.   Vous  savez 
que   je    donnerais    pour   Françoise   jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  mon  sang;  que  j'accomplis 
pour  elle  les  besognes  les  plus  ingrates  et  que 
je  me  livrerais  aux  plus  rudes  s'il   le  fallait. 
Et  je  ne  regrette  rien  de  mon  art  interrompu. 
Vous  savez  que  les  heures  que  je  viens  de  passer 
auprès  d'elle,  avant  l'opération  de  demain,  sont 
les   plus   atrocement   amères   que   j'ai   vécues. 
Mais  ce  qui  porte  au  comble  ma  détresse,  ce 
n'est  point  une  disparition  que  je  redoute  pour- 
tant par-dessus  toutes  les  épreuves  humaines, 
mais  c'est  une  mort  éternelle,  c'est  la  pensée 
que  Françoise,  à  jamais  aveuglée  par  le  crime 
que  nous  avons  commis,  ne  me  retrouve  jamais 
en  Vous;  et  que  frappé  de  la  même  cécité,  je 
cherche  en  vain  après  ma  mort  celle  qui  fut 
ma  vie.  Jamais.  Oh  !  quel  mot  !  Je  Vous  supplie 
donc,  ô  mon  Dieu,  de  nous  sauver,  de  faire  que 
nous  puissions  nous  reconnaître  en  Vous.  Car 
il  n'y  a  que  Vous  qui  puissiez  nous  sauver  par 
un  presque  impossible  miracle.  Mais  j'ai  retenu 
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ce  fragment  de  ma  prière  du  matin  :  «  Demandez 
et  vous  recevrez,  cherchez  et  vous  trouverez, 
frappez  et  il  vous  sera  ouvert.  »  0  Dieu  !  Je 
demande,  je  cherche  et  je  frappe.  Je  frappe  à 
la  porte  de  votre  présence  réelle  sans  laquelle 
je  ressens  que  rien  ne  m'est  plus.  Je  Vous 
implore  comme  jamais  davantage  ne  Vous  a 
imploré  personne.  Je  Vous  demande  je  ne  sais 
comment  ce  que  Vous  savez  mieux  que  moi. 
Je  Vous  demande  de  faire  pour  moi  ce  que  je  n'ai 
pas  fait.  Prenez  en  pitié  sa  chair  maintenant 
meurtrie  et  humiliée,  mais  surtout  son  âme. 
Qu'est-ce  de  l'amour  humain,  ô  mon  Dieu  ! 
quand  de  grosses  veines  noires  sillonnent  le 
corps?  Mais  qu'est  cet  autre  amour  qui  naît 
au-dessus  de  celui-là  et  qui  se  passe  de  beauté? 
Vous  savez  que  jamais  plus  qu'aujourd'hui  je  ne 
fus  attaché  à  cette  pauvre  victime.  O  mon 
Dieu!  ne  la  perdez  pas,  ne  nous  perdez  pas. 
Pardonnez-nous  la  faute  dont  nous  sommes 
coupables  et  si  Vous  exigez  pour  la  rançon  de 
notre  salut  quelque  surhumain  sacrifice,  parlez, 
mon  Dieu,  je  Vous  écoute. 

A  côté  de  Pierre  qui  sanglote 
vient  à  passer,  se  dirigeant  vers 
l'autel,  le  père  Gabriel. 
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LE  PÈRE  GABRIEL,  capucin  français. 

Vous  êtes  bien  malheureux,  mon  enfant? 

PIERRE 

0  mon  Père  !  Je  suis  atteint  d'une  peine 
infinie. 

LE  PÈRE  GABRIEL 

11  n'y  a  pas  dans  ce  monde,  il  n'y  a  pas,  mon 
enfant,  de  peine  infinie.  Voulez-vous  venir  dans 
ma  cellule? 

PIERRE 

Oh  !  oui...  Je  ne  sais  où  aller. 


SCÈNE  XIII 

Sept  heures  du  soir,  dans  une  cellule  dont  les 
seuls   meubles   sont   un   crucifix   et    deux   tabourets 

de  bois. 

LE  PÈRE  GABRIEL 

Vous  me  dites  donc,  mon  enfant,  que  cette 
malheureuse  vous  a  exprimé  aujourd'hui  la  dou- 
leur d'avoir  abandonné  son  mari  et  ses  enfants 
et  la  crainte  de  ne  pas  les  retrouver  dans  l'éter- 
nité?... 

PIERRE 

Oui,  mon  Père. 
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LE  PÈRE  GABRIEL 

Vous  pensez  donc  que  si  elle  guérissait  et 
que  si  son  mari  lui  pardonnait,  elle  aurait  assez 
de  force  pour  arracher  de  son  cœur  l'amour 
qu'elle  vous  porte  et  qui  vous  retient,  elle  et 
vous,  sous  le  coup  de  la  damnation? 

PIERRE 

Mon  Père,  je  ne  peux  rien  affirmer,  sinon  que 
son  angoisse  est  atroce  entre  ces  deux  alterna- 
tives :  si  elle  revient  à  la  santé,  d'avoir  pris  la 
ferme  résolution  de  n'être  plus  ma  maîtresse,  et 
si  elle  doit  mourir,  de  n'avoir  pas  pris  cette  réso- 
lution sans  laquelle  on  ne  peut  entrer  dans 
l'éternité  de  l'Amour. 

LE  PÈRE  GABRIEL 

Elle  est  donc  croyante? 

PIERRE 

Elle  songeait  peu  aux  choses  de  la  religion, 
mais  depuis  qu'elle  est  tombée  malade,  elle 
m'exprime  d'une  manière  si  simple  ses  pensées 
sur  la  mort  que  je  pourrais  croire  que  la  Foi 
ne   l'avait   jamais   complètement   abandonnée. 
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LE  PÈRE  GABRIEL 

Dans  ces  conditions,  il  ost  terrible  pour  un 
chrétien  de  savoir  qu'elle  ne  s'est  pas  confes- 
sée. Quand  l'opère-t-on? 

PIERRE 

Demain,  de  très  bonne  heure. 

LE  PÈRE  GABRIEL 

Et  vous,  mon  enfant,  renonceriez-vous  à 
être  son  amant,  si  elle  guérissait? 

PIERRE 

Mon  Père,  l'amour  profond  que  je  lui  por- 
tais n'a  fait  que  se  révéler  davantage  et  s'ac- 
croître avec  les  épreuves  que  nous  avons  sup- 
portées ensemble.  Et  il  ne  me  semble  pas  que 
j'aie  le  droit  de  me  refuser  jamais,  ni  le  courage, 
à  un  être  auquel  j'ai  engagé  ma  vie  tout  entière. 

LE  PÈRE  GABRIEL 

Si  vous  aviez  promis  à  cette  femme,  dans 
un  accès  de  passion,  de  la  tuer  le  jour  qu'elle 
vous  le  demanderait,  la  tueriez- vous  aujour- 
d'hui si  elle  exigeait  l'accomplissement  de  votre 
promesse  ? 

PIERRE 

Non,  mon  Père. 
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LE  PÈRE  GABRIEL 

Eh  bien,  mon  enfant,  c'est  une  mort  éter- 
nelle que  vous  lui  avez  promise.  Voulez- vous 
persister  à  la  lui  donner? 

PIERRE,  tombant  à  genoux. 

Non,  mon  Père.  Bénissez-moi  parce  que  j'ai 
péché. 

SCÈNE  XIV 

Huit  heures  du  soir,  dans  la  salle  d'opération  où 
on  l'a  transportée. 

FRANÇOISE 
Ma    Sœur,    pourriez-vous    envoyer    chercher 
un  religieux  français? 

LA  RELIGIEUSE 

Oui,  mon  enfant.  (En  espagnol,  aune  servante)  : 
Que  l'on  aille  tout  de  suite  chez  les  Capucinos 
dire  au  Père  Gabriel  que  l'on  a  besoin  de 
lui  pour  une  malade  française. 
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SCÈNE  XV 

Le  lendemain  matin  neuf  heures  au  bureau  de  la 
Compagnie  del  Rio. 

PIERRE,  lisant  une  lettre  qu'on  vient  de  lui  apporter. 

«  Monsieur,  l'opération  a  été  fort  longue 
et  la  malade  se  ressent  encore  beaucoup  des 
effets  du  chloroforme.  Mais  nous  espérons  que 
tout  ira  bien,  grâce  à  Dieu  avec  lequel  votre 
chère  malade  s'est  mise  en  règle  hier  soir  vers 
dix  heures. 

«  Recevez,  monsieur,  mes  humbles  saluta- 
tions en  Notre-Seigneur. 

«  Sœur  Marie.  » 

«  P.- S.  —  Les  médecins  ont  donné  l'ordre 
que  personne  ne  vînt  visiter  la  malade  avant 
après-demain  midi.  Je  vous  ferai  tenir  ce  soir 
un  nouveau  bulletin  de  santé.  » 

PIERRE,  en  lui-même. 

C'est  le  miracle. 

LE  DIRECTEUR 

Eh  bien?  Quelles  nouvelles  avez-vous?L'opé- 
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ration  a-t-elle  réussi?  Vous  avez  là  une  lettre 
de  l'Hospice?  Est-ce  que  je  puis  la  lire? 

PIERRE,  hésitant. 

Mais  oui,  monsieur  le  directeur. 

LE  DIRECTEUR 

Merci,  c'est  bien...  Si  vous  avez  d'autres  nou- 
velles ce  soir,  vous  m'obligerez  en  me  les  commu- 
niquant. 

SCÈNE  XVI 

Un  dimanche  après  midi,  à  l'hospice  de  Bnrgos, 
salle  numéro  4,  lit  numéro  15.  Par  la  fenêtre  ou- 
verte sur  le  potager,  on  entend  le  bruit  continuel 
de  la  fontaine.  Trois  semaines  après  l'opération. 

FRANÇOISE  relit  la  lettre  suivante. 

Les  Cerises,  1er  août  190 

«  Ma  pauvre  Françoise, 
«  Ne  sois  pas  trop  émue  en  recevant  des 
nouvelles  d'un  ami  à  qui  rien  de  toi  n'est  indif- 
férent, et  pas  même  l'impression  douloureuse 
que  la  vue  de  mon  écriture  pourrait  te  cau- 
ser, surtout  au  lendemain  d'une  opération.  Ne 
pense  pas,  ma  pauvre  Françoise,  que  tu  aies 
pu  demeurer  loin  de  moi  et  de  nos  enfants, 
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Bans  que  mon  cœur  cherchât  à  savoir  ce  qu'était 
devenue  ma  brebis  égarée.  C'est  le  seul   droit 
que  je  me  sois  donné  en  tant  que  mari  aban- 
donné, non  point  pour  te  contrarier  dans  tes 
desseins  ou  me  venger,  mais  parce  que  ma  pitié 
pour  toi  est  plus  forte  que  mon  amertume.  Il 
m'a  été  facile  d'agir  discrètement,  de  connaître 
ton  adresse  et  d'entretenir  à  ton  insu  pendant 
une  année  une  correspondance  avec  le  directeur 
de  la  Compagnie  del  Rio  à  Burgos,  auquel  m'avait 
recommandé  le  directeur  de  la  même  Compagnie, 
de  Bordeaux.  J'ai  suivi  ton  dur  calvaire,  jour 
par  jour.   J'ai  su  ta   misère,   ta  maladie,   ton 
hospitalisation.   Et  quand  je  ne  dors  pas,   la 
nuit,   et   que  j'entends   les    petits    souffles    de 
Claudine  et  de  Jacquot,  je  pense  à  la  salle  où 
tu  as  dû  te  trouver,  où  tu  dois  te  trouver  encore 
en  contact  avec  des  misères  moins  grandes  que 
les  tiennes.  Ah  !  Que  j'eusse  voulu  t'épargner 
cette   suprême  humiliation   de  l'hospice  !  Mais 
un   scrupule   envers   un    autre   que   moi-même 
m'en  a  empêché.  Et  aujourd'hui,  ent'envoyant 
ce  chèque,  je  voudrais  ne  blesser  personne;  ce 
n'est  ni  à  toi  ni  à  un  autre  que  je  l'adresse,  mais 
à   mon  prochain  qui  est  tombé  blessé  sur  la 
route  et  qui  demain,  plus  que  jamais,  sera  dans 
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la  détresse  au  sortir  de  l'hôpital.  Ce  que  je 
n'avais  osé  faire,  je  ne  peux  plus  ne  pas  le  faire 
parce  que  j'ai  trop  souffert  de  te  savoir  souffrir. 
Il  est  un  point  de  souffrance  morale  et  un  point 
de  souffrance  physique  par  où  l'on  rejoint  l'infini  : 
celui  dont  le  cœur  saigne  est  le  créancier  de 
tous  les  hommes  et  nul  n'a  le  droit  d'exiger  de 
lui  le  moindre  intérêt.  Je  ne  te  parlerai  pas,  ma 
pauvre  Françoise,  de  l'humiliation  où  j'ai  été 
lors  de  ton  départ,  des  sourires  des  autres,  ni 
même  de  l'estime  que  certains  me  témoignaient. 
Je  ne  te  parlerai  surtout  pas  de  mon  amour. 
J'ai  triomphé  de  mes  ressentiments  par  la  foi 
que  tu  me  connais.  Je  t'ai  trouvé  des  excuses. 
Je  n'étais  pas  assez  intelligent  pour  toi  et  je 
n'étais  pas  un  artiste,  et  il  y  avait  dans  ton 
cœur  des  choses  dont  sans  doute  je  n'étais  pas 
digne. 

«  J'ai  gardé  le  plus  que  j'ai  pu  nos  enfants 
auprès  de  moi,  pour  que  leurs  petites  mémoires 
d'innocents  se  ressentent  le  moins  possible 
plus  tard  de  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas 
aujourd'hui.  Je  leur  dis  que  maman  est  souf- 
frante et  qu'il  ne  faut  pas  parler  d'elle  tout 
haut,  de  peur  de  lui  faire  du  mal.  Et  alors  ils 
jouent  parfois  longtemps  sans  rien  dire. 

*****  24 
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Ma  pauvre  amie  blessée,  je  ne  le  reproche 
rien,  ni  à  personne  et  je  n'ai  pour  tout  le  monde 
qu'une  excuse,  bien  douloureuse  il  est  vrai. 
Je  crois  savoir  qu'une  immense  détresse  t'a 
étreinte  ces  derniers  jours,  que  tu  as  fait  appel 

même  Dieu  crucifié  que  Claudine  et  Jacquot 
prient  chaque  soir  et  qui  est  au-dessus  de  la 
couche  de  leur  papa  qui  est  seul.  Je  ne  veux 
exercer  aucune  contrainte  sur  ton  âme,  je 
veux  simplement  te  dire  que  le  jour  où  tu 
auras  besoin  d'un  refuge  dont  jamais  la  porte 
ne  te  sera  close,  tu  as  mon  cœur  et  mes  bras.  » 

«  Paul.  » 
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ACTE  TROISIÈME 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Une  matinée  de  fin  d'octobre,  dans  une  propriété 
du  nord-ouest  de  la  France.  Au  bas  du  perron,  devant 
le  parc. 

CLAUDINE 

Moi  je  te  dis  que  ce  petit  oiseau  est  blessé. 

JACQUOT 

Moi  je  te  dis  qu'il  n'est  pas  blessé. 

CLAUDINE 

Moi  je  te  dis  que  ce  petit  oiseau  est  blessé. 

JACQUOT 

Moi  je  te  dis  qu'il  n'est  pas  blessé. 

CLAUDINE 

Le  voilà  qui  s'envole,  c'est  parce  qu'il  est 
blessé. 

JACQUOT 

C'est  amusant  de  déménager  comme  ça. 
Regarde  encore  cette  grande  voiture.  Elle  tourne. 
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Elle  va  s'arrêter  devant  le  perron.  Papa  !  Papa  1 
Il  v  a  encore  une  grande  voiture  de  déména- 
gement qui  arrive. 

PAUL 

Rangez-vous,   mes  enfants.   Prenez  garde. 

CLAUDINE 

Papa,  qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  celle-là? 

PAUL 

Il  y  a  le  lit  de  ta  maman  qui  est  guérie  et  qui 
arrive   demain. 

CLAUDINE 

Oh  !  Quelle  chance  !  Maman  guérie  !  Maman 
guérie  !  Maman  guérie  ! 

JACQUOT 

Maman  guérie!  Maman  guérie! 

CLAUDINE 

Maintenant  on  va  pouvoir  parler  tout  haut 
tout  le  temps. 

JACQUOT 

On  va  pouvoir  même  faire  du  bruit. 

CLAUDINE 

On  fera  au  plus  crier.  Ici  c'est  bien  plus  joli 
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que  là-bas.  Papa,   qu'est-ce  que  c'est  que  les 
grandes  choses  que  l'on  voit  de  ce  côté? 

PAUL 

Ce  sont  les  tours  d'une  cathédrale. 

CLAUDINE 

Monte  sur  le  perron,  Jacquot.  Tu  vois,  ce 
sont  les  tours  d'une  cathédrale.  C'était  amu- 
sant, le  wagon-restaurant. 

SCÈNE  II 

Même  matinée,  onze  heures,  pendant  le  déjeuner. 
CLAUDINE 

Papa?  Qu'est-ce  qu'il  faudra  dire  à  maman 
quand  elle  va  être  là? 

PAUL 

Vous  lui  direz  que  vous  l'aimez. 

JACQUOT 

Est-ce  que  M.  Pierre  viendra  nous  voir  ici 
comme  l'année  dernière  aux  Cerisest 

PAUL 

Non,  mon  enfant. 
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JACQUOT 

Où  est-il? 

PAUL 

11  est  loin. 

CLAUDINE 

Pourquoi  est-il  loin? 

PAUL 

Il  est  malade. 

JACQUOT 

Il  est  malade  comme  maman? 

CLAUDINE 

Bête  que  tu  es,  maman  est  guérie. 

PAUL 

Il  ne  faut,  plus  jamais  parler  de  M.  Pierre. 
Jamais...  Jamais... 

CLAUDINE 

Oui,  parce  que  si  l'on  parlait  de  lui  qui  est 
malade,  devant  maman  qui  n'est  plus  malade, 
cela  pourrait  la  rendre  encore  malade. 

JACQUOT 

Comment  on  est,  quand  on  est  malade? 

CLAUDINE 

Eh  bien,  l'on  est  tout  pâle  et  l'on  penche  sa 
tête,  comme  ça.  Regarde-moi,  comme  ça. 
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JACQUOT 

Et  puis,  l'on  m'a  dit  qu'on  meurt. 

CLAUDINE 

Oh  !  mais  cela,  c'est  ensuite. 

PAUL 

Pliez  vos  serviettes  et  allez  vous  amuser 
dans  le  parc;  mais  ne  vous  approchez  pas  de  la 
pièce  d'eau. 

SCÈNE  III 

Le  lendemain  matin,  vers  onze  heures,  deux  jeunes 
gens  causent  ensemble  dans  la  cour  extérieure  de 
la  petite  gare  de  Louvin. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Maintenant  tout  le  monde  ici  connaît  l'aven- 
ture et  sait  que  le  monsieur  qui  a  acquis  le 
château  est  le  mari...  Quand  est-ce  que  vous 
avez  connu  Pierre  Denis? 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Il  y  a  trois  ans,  un  peu  avant  que  cette  femme 
et  lui  s'enfuissent  à  Madrid. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Vous  voulez  dire  à  Burgos? 
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DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

A  Burgos,  oui. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Par  qui  lui  aviez-vous  été  présenté? 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Je  fus  présenté  à  Pierre  Denis  par  Paul  Ardel 
un  jour  que  je  passais  par  une  ville  des  Pyrénées. 
Ardel  et  lui  parcouraient  à  ce  moment  la  mon- 
tagne de  Lurdé.  Ils  m'invitèrent  (mon  frère 
consul  m'avait  introduit  auprès  d' Ardel),  ils 
m'invitèrent  à  excursionner  avec  eux.  C'est 
alors,  et  seulement  alors  que  j'ai  approché 
Pierre  Denis,   dont  la  poésie  déjà  triomphait. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Quel  souvenir  avez-vous  conservé  de  lui? 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

D'un  jeune  homme  impérieux  avec  adresse, 
simple  et  compliqué,  gâté  par  ses  amis,  s'em- 
ployant  à  gagner  les  cœurs,  mais  terrible  pour 
ceux,  nombreux,  qui  ne  le  comprenaient  pas 
ou  qui  seulement  le  discutaient...  Un  masque 
un  peu  lourd  de  qui  ne  se  soucie  pas  de  régner 
mit  rement  que  par  son  œuvre;  masque  de  faune, 
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un  peu...  un  nez  plutôt  busqué  dont  le  bout 
s'abaissait  parfois  en  s' arrondissant  pour  aspirer 
quelque  ironie  lancée  par  la  bouche  sensuelle... 
des  yeux  passant,  avec  brusquerie,  de  la  violence 
à  la  plus  grande  douceur...  un  homme  qui 
accepte  un  peu  orgueilleusement  d'être  tel 
qu'il  est  et  de  paraître  quelconque. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Passait-il  pour  un  homme  qui  recherche  les 
aventures  ? 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Non.  Il  vivait  surtout  à  la  campagne,  en 
Béarn,  avec  sa  mère...  Au  moment  que  je  l'ai 
rencontré,  il  travaillait  à  ce  drame  lyrique 
dont  on  a  publié  des  fragments... 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Jonquille  ? 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Jonquille, 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Vous  a-t-on  fourni  quelques  renseignements 
sur  sa  fugue  avec  cette  femme  dont  le  mari 
vient  de  s'installer  dans  ce  pays? 
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DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Il  était  un  ami  d'enfance  du  mari  et  leur 
voisin  de  campagne. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Ça  n'a  pas  été  bien  propre  de  sa  part... 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Il  arrive  à  la  fin  de  la  génération  qui  nous 
a  précédés;  qui  faisait  en  général  assez  bon 
marché  de  l'adultère;  qui  tenait  le  dogme  catho- 
lique pour  une  histoire  de  vieille  femme  rado- 
teuse; qui  trouvait  ridicule  souverainement 
qu'un  homme  parvînt  vierge  au  mariage.  C'était 
l'héritage  des  positivistes,  de  ces  gens  qui 
croyaient  que  la  société  tout  entière  habiterait 
une  seule  maison,  mangerait  le  même  plat  dans 
la  même  assiette;  que  l'océan  se  transmuerait 
en  limonade  gazeuse  et  que  l'homme  finirait 
par  posséder  un  œil  au  bout  d'une  queue. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

...  Enfin...  Pierre  Denis  aurait  abandonné  cette 
femme,  après  l'avoir  séduite,  à  son  malheureux 
sort? 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Xon.     C'est    plus    complexe.    Pierre    Denis 
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était  au  fond,  quand  je  l'ai  connu,  un  mys- 
tique, mais  un  de  ces  mystiques  dont  la  foi  se 
prépare  dans  une  vision  splendide  et  terrible 
du  monde  matériel.  Je  me  souviens  des  poèmes 
qu'il  nous  lut  dans  la  montagne.  C'étaient  des 
vers  sur  un  cerisier  en  fruits,  sur  la  moisson 
dans  la  canicule,  sur  une  femme  lourde  et  blonde 
qu'il  rendait  si  présente  que  les  mots  semblaient 
disparaître  peu  à  peu,  se  fondre  dans  l'azur 
incandescent...  Cette  femme  était  peut-être  la 
femme  qu'il  a  enlevée  ou  qui  s'est  fait  enlever. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Et  que  disait  Paul  Ardel  de  ces  poèmes? 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Il  avait  l'air  plutôt  gêné,  mais  en  admirant. 
Il  guettait  sa  proie,  d'une  dent  aiguë  qui  ressort; 
il  levait  son  front  rond  comme  l'arc  d'une 
cathédrale  romane.  Sa  parole  de  bois,  sans 
nuance  comme  un  chiffre,  se  faisait  appro- 
batrice. De  l'Extrême-Orient,  Ardel  avait  flairé 
en  Pierre  Denis  un  poète  qui  pourrait  l'aider 
quelque  jour  dans  sa  haute  mission,  dans  son 
idée  fixe  de  prosélytisme  chrétien.  Il  pres- 
sentait qu'il  faudrait  des  auxiliaires  à  sa  grande 
pensée  parfois  abrupte  comme  un  calvaire.   Il 
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relevait  la  croix  toute  nue;  mais  il  faudrait 
des  fleurs  de  nos  climats  tempérés  et  des 
processions  et  toute  la  vie  des  champs  pour 
encore  exalter  le  Bois-Sanglant...  Il  posait 
déjà  le  catholicisme  comme  un  fait  positif, 
comme  une  vérité  mathématique  aux  yeux 
ahuris  des  hérétiques,  des  païens,  des  timides, 
des  négateurs  et  des  dilettantes.  Il  lui  fallait 
un  traducteur  direct  des  choses  visibles.  Vous 
êtes  un  compas,  lui  affirmait  Pierre  Denis  en 
riant.  Et  Ardel  répliquait  :  Vous  êtes  un  pays 
dont  je  prends  mesure...  Ardel  reprit  le  che- 
min de  la  Chine.  Quant  à  Pierre  Denis,  il  lui 
est  arrivé  ce  qui  est  arrivé...  cette  aventure 
d'adultère  avec  tout  le  tremblement... 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

La  grâce  n'a  point  touché  ce  poète? 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Si;  mais  en  permettant  qu'il  traversât  les 
feux  de  cette  coupable  passion...  On  m'a  assuré 
que  la  femme  revient  de  son  propre  gré  à  son 
mari  et  que  Pierre  Denis,  renonçant  à  la  gloire, 
qui  n'a  cessé  de  lui  prodiguer  ses  faveurs,  même 
en  son  absence,  entre  chez  les  capucins  de 
Burgos.  Sa  faute  a  été  grave;  mais  celui  qui 
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est  vraiment  poète  sait  bien  ce  qu'il  en  coûte 
de  renoncer  à  son  génie. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Quel  dommage  qu'il  n'ait  pu  catéchiser 
dans  notre  jeunesse  !  Sa  vocation,  même  après 
une  telle  faute,  n'était-elle  point  parmi  ceux 
qui,  comme  nous,  lassés  de  l'idéologie,  com- 
prennent qu'il  n'y  a  qu'une  histoire,  une  seule 
histoire,  et  une  histoire  vraie  puisqu'elle  a  fait 
ses  preuves,  qui  vaille  d'être  écoutée  en  ce 
monde?  Oui,  la  place  de  Pierre  Denis,  de  l'œuvre 
qu'il  aurait  faite,  n'était-elle  point  parmi  nous? 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Pierre  Denis  n'a  pas  résisté  à  la  grâce.  11  est 
un  rythme  plus  puissant  que  celui  d'un  poème 
humain,  c'est  celui  de  la  prière.  Et  nul  doute 
que  la  prière  du  poète  que  nous  aimons  n'émeuve 
en  ce  moment  nos  cœurs. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Il  est  vrai  que  la  prière  prie  pour  tous. 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Et  même  la  plainte  de  la  Brebis  égarée  prie 
pour  le  pasteur  qui  la  retrouve  ! 
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Ces  deux  jeunes  gens  quittent  la  scène,  entrent 
dans  la  gare  et  ne  reparaissent  plus.  On  entend  une 
voiture  qui  s'arrête.  On  voit  arriver  sur  la  scène,  à 
pied,  lentement,  Paul  qui  s'assied  sur  un  banc,  sous 
un  arbre,  dans  cette  même  cour  extérieure  de  la 
gare  de  Louvin.  Comme  un  homme  lassé,  il  s'accoude 
au  dossier  du  banc,  une  main  à  la  tempe.  Il  attend 
le  train  par  lequel  doit  revenir  Françoise.  Il  n'y  a  que 
lui  dans  cette  cour.  La  voiture  qui  l'a  amené  demeure 
invisible. 

PAUL   pense  tout  haut. 

L'heure  s'avance.  Il  vaut  mieux  ne  pas  aller 
sur  le  quai...  Il  vaut  mieux  que  je  l'attende  ici... 
à  cause  des  gens...  Si  elle  avait  une  crise  devant 
ceux  qui  descendront...  d'ici,  la  voiture  est 
tout  près...  à  cause  des  gens  qui  pourraient 
s'étonner...  encore  à  cause  des  gens...  toujours 
à  cause  des  gens... 

Elle  revient.  Elle  va  être  là  ;  être  là.  Je  pense 
à  nos  fiançailles,  aux  Cerises,  il  y  a  neuf  ans. 
J'étais  si  fier  parce  qu'elle  était  plus  fine  que 
moi  !  Et  j'avais  peur,  j'étais  timide...  On  est 
timide  quand  on  est  devant  quelqu'un  dont  on 
se  pense  indigne.  Elle  était  si  belle  !  Et  je  ne 
savais  que  lui  dire;  il  aurait  fallu  avoir  une 
autre  langue  que  la  mienne  pour  lui  parler... 
la  langue  de  celui  qui  m'a  trahi.  Elle  relevait 
sa  robe  au-dessus  des  chevilles  pour  entrer  dans 
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l'étable  où  un  petit  veau  venait  de  naître.  Elle 
disait  :  Il  est  bouclé  et  il  est  têtu.  Et  elle  disait 
encore  :  Paul,  vos  instruments  agricoles  sont 
comme  de  beaux  insectes  avec  leurs  ailes  d'acier, 
leurs  corselets  rouges  et  verts.  Et  moi  je  retenais 
des  phrases  comme  celles-là  parce  que  l'on 
retient  tout  de  ceux  que  l'on  aime...  Il  me 
semblait,  lorsque  je  l'écoutais,  que  mon  cœur 
mûrissait  dans  un  soleil  vivant  et  réjoui.  Et 
quand,  au  soir,  elle  quittait  les  Cerises,  je 
remontais  faire  les  comptes  des  ouvriers.  Et 
j'étais  bête,  comme  on  dit;  je  pleurais  et  je  me 
disais  :  Mon  Dieu  !...  Pourquoi  tant  de  bonheur? 
Mon  Dieu...  que  vous  êtes  bon  ! 

...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  mon  Dieu,  pour- 
quoi m'avez-vous  accablé?... 

...  Et  quand  Jacquot  est  né,  elle  m'a  dit  : 
«  Je  souhaite  qu'il  ait  comme  toi  une  âme  saine... 
ô  mon  ami  !  regarde  :  il  a  sur  les  cheveux  un 
peu  de  l'or  de  ton  caractère,  de  cet  or  que  tu 
as  fait  croître  dans  tes  champs  biens  tenus...  » 

Et  lorsqu'il  y  avait  de  belles  récoltes,  je 
m'amusais  de  voir  comment  une  vendange 
devenait  le  caprice  de  son  beau  cou,  de  ses 
doigts  ou  de  son  poignet.  Et  je  me  disais  :  Il 
est  bon  que  je  la  gâte  parce  que  je  suis  un  peu 


ŒUVRES     DE     FRANCIS     JAMME-S 


devant  elle  comme  l'enfant  qui,  en  présence  d'une 
chose  trop  précieuse  mise  à  sa  disposition,  ose 
à  peine  s'avancer  pour  la  toucher  et  se  sent  plein 
de  larmes. 

...0  mon  Dieu!  Pourquoi  ai-je  été  frappé? 
N'est-ce  pas  un  mauvais  songe?  Quelquefois 
le  rêve  a  une  telle  apparence  de  réalité,  il  semble 
qu'il  dure  si  longtemps  que,  lorsque  l'on  se 
réveille,  on  ne  peut  croire  à  son  bonheur... 
0  mon  Dieu  !  réveillez-moi...  Mais  hélas  !  Je  n'ai 
pas  besoin  d'être  réveillé...  Car  je  suis  ici,  sur 
un  banc,  dans  une  vie  et  dans  un  pays  qui 
existent,  loin  de  ma  contrée  natale.  Et  en  atten- 
dant réellement  la  femme  qui  m'a  été  infidèle, 
je  me  sens  triste  jusqu'à  la  mort  et  je  dis  : 
0  mon  Dieu  !  Faites  que  ce  calice  s'éloigne  de 
moi... 

Et  cependant  je  ressens  je  ne  sais  quelle 
douceur  dans  mon  humiliation.  Que  votre 
grâce  ne  m'abandonne  point,  Seigneur  !  car  il 
se  fait  tard  et  déjà  le  jour  de  mes  années  décline 
et  il  faut  l'employer  avec  miséricorde  et  charité, 
il  faut  soigner  le  repentir  avec  l'amour. 

...  Je  l'aime.  Je  l'aime  comme  aux  premiers 
jours,  quand  elle  riait  d'être  trempée  par  la 
tonnelle  trop  étroite  pour  nos  baisers.  Je  l'aime, 
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et  si  son  corps  a  été  fané  par  la  douleur  de  la 
chair  et  de  l'esprit,  je  la  conserverai  dans  l'ombre, 
jalousement,  comme  une  pensée  en  deuil  entre 
les  feuilles  d'un  paroissien  sacré. 

...  Ah  î  si  en  cet  instant  le  reste  du  monde 
n'existait  pas,  mais  seulement  Françoise  et  moi 
et  les  enfants,  il  me  semble  que  je  ne  souffrirais 
plus;  que  sa  faute  serait  comme  n'ayant  jamais 
été...  Sont-ce  donc  ceux  qui  nous  entourent  qui 
rendent  si  lourde  notre  croix  ?  0  mon  Christ  ! 
si  vous  n'aviez  pas  créé  les  hommes,  si  vous 
n'aviez  pas  vécu  parmi  eux,  si  vous  ne  leur  aviez 
pas  prêché  l'amour,  vous  n'auriez  pas  été  cru- 
cifié. Il  faut  que  le  monde  soit. 

...  Elle  va  être  là.  Elle  va  revenir. 

Et  succédant  à  ma  douleur,  voici  la  joie  de 
Dieu  qui  m'inonde,  et  il  me  semble  que  le  ciel 
descend  sur  la  terre  parce  que  j'ai  pardonné 
et  parce  que  j'appelle  le  règne  de  l'amour  dans 
mon  cœur.  Dieu  î  Votre  règne  est  dans  mon 
cœur,  dans  le  cœur  de  cet  homme  quelconque, 
dans  ce  cœur  où  vous  êtes  entré  comme  la  ronce 
lleurie  qui  pénètre  dans  l'enclos. 

N'ai-je  pas  été  fait  à  votre  ressemblance? 
Les  instruments  du  supplice  n'apparaissent 
point  toujours.  Mais  n'ai-je  pas  une  couronne 
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et  un  manteau  et  un  sceptre  dérisoires?  Voici 
l'Homme,  a  dit  Pilate.  Qui  est  là  pour  me  ba- 
fouer? Me  voici.  Je  suis  le  frère  de  Dieu.  La  dou- 
leur m'a  ouvert  l'intelligence  et  je  vois  bien  que 
la  Passion  est  là  encore  et  qu'il  m'a  été  donné  de 
la  parfaire  avec  cette  joie  terrible  qui  fait  fris- 
sonner de  son  soufïïe  les  feuilles  de  l'Évangile,  à 
l'heure  où  mon  Sauveur  s'écrie  :  J'ai  soif!  J'ai 
soif  aussi,  moi,  soif  de  l'âme  que  vous  m'avez 
confiée,  et  il  ne  sera  pas  dit  que  je  n'ai  pas  attendu 
la  maturité  de  la  moisson  pour  arracher  l'ivraie. 
J'ai  soif  de  l'âme  que  vous  m'avez  confiée  sacra- 
mentellement...  J'avais  une  unique  brebis.  On 
me  l'a  prise.  J'ai  pardonné.  Au  nom  de  mon 
amour,  ô  moi-même,  tais-toi  ! 

Il  regarde  sa  montre. 

Elle  va  être  là.  Qu'est-ce  qu'elle  va  faire  quand 
elle  va  être  là?  Va-t-elle  se  taire?  Elle  a  quitté 
Burgos  il  y  a  trois  jours...  Elle  aura  repassé,  en 
chemin  de  fer,  devant  les  Cerises...  Aura-t-elle 
jeté  un  regard  sur  la  maison  déserte  comme  une 
alouette  qui  ne  chante  plus?  Elle  aura  peut-être 
évoqué  tout  cela  qui  s'efface,  qu'elle  a  effacé  : 
le  soleil  sur  les  noyers;  les  jeux  des  enfants  dans 
la  prairie;  le  salon  grand  ouvert  dans  la  lumière, 
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aujourd'hui  glacée,  où  brillait  son  aiguille  sur 
son  ouvrage...  Je  la  revois  avec  un  morceau 
de  fil  blanc  dans  la  bouche,  et  toute  réjouie, 
avec  ses  fossettes  de  beau  fruit...  Ah  !  Je  ne  sa- 
vais pas,  moi,  exprimer  ces  choses-là  en  vers, 
mais  je  les  ressentais.  Est-ce  qu'il  y  a  besoin 
d'écrire  l'amour  pour  qu'il  soit  vrai?  Est-il  be- 
soin, pour  le  donner,  de  raconter  son  cœur?  Je 
ne  sais  pas,  moi,  raconter  mon  cœur.  Et  quand 
Françoise  et  Pierre  s'extasiaient  sur  la  beauté 
des  épis,  je  ne  savais  pas  la  peindre,  moi  qui  les 
avais  semés  dans  la  joie,  et  mon  âme  n'avait 
qu'une  prière  muette  comme  la  voix  de  ces  épis. 
Pourtant  je  conservais  en  moi  ces  choses...  Pour 
moi  elles  étaient  de  la  vie,  de  la  vie  toute  simple. 
Et  j'aimais  Françoise  sans  effort,  comme  une 
pomme  se  colore  pour  se  laisser  découvrir  dans 
le  feuillage,  sans  le  quitter. 

Elle  va  être  là.  Elle  va  être  là,  présente. 
C'est  comme  si  la  moitié  de  mon  âmç  accourait 
à  la  rencontre  de  l'autre  moitié.  Il  me  semble  que 
je  ne  l'ai  pas  quittée  un  instant  durant  ces  mois 
longs  et  lourds...  Il  y  avait  dans  mon  cœur  un 
point  où  aboutissait  le  sang  de  Françoise  et, 
malgré  la  séparation,  j'entendais  en  moi  couler  ce 
sang  à  gros  sanglots.  Ce  n'est  pas  de  la  poésie 
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cela,  mais  c'est  peut-être  de  l'amour...  Et  quand 
je  baignais,  seul,  mon  enfant  malade,  et  lorsque 
son  cœur  battait  contre  ma  main  comme  celui 
d'un  pauvre  chat,  je  sentais  bien  que  c'était 
aussi  le  cœur  de  sa  mère  qui  battait  là,  en  lui, 
et  que  nous  ne  sommes  qu'une  grande  Commu- 
nion des  saints. 

On  entend  le  sifflet  et  le  roulement  du  train.  Paul 
se  lève,  mais  demeure  près  du  banc,  épiant  la  sortie 
des  voyageurs  dans  la  cour  extérieure  de  la  gare. 
Arrivent  et  disparaissent  :  un  paysan  avec  un  pa- 
nier; un  enfant  et  un  monsieur;  deux  ouvriers;  un 
autre  paysan;  une  paysanne  qui  interpelle  une  autre 
paysanne;  (un  vide);  un  paysan.  Enfin  apparaît 
Françoise,  avec  une  écharpe  qui  voile  son  visage. 
Vêtements  sombres.  Elle  s'avance  vers  Paul  sans  le 
regarder  en  face.  Elle  est  maintenant  debout  devant  lui, 
secouée  par  de  grands  sanglots  réguliers. 

FRANÇOISE 

Est-ce  que  la  maison  est  loin  ? 

PAUL 

En  voiture,  cinq  minutes. 

FRANÇOISE 

Renvoie  le  coupé.  J'aime  mieux  aller  à  pied. 

Ce  sont  les  seuls  mots  qu'ils  se  disent.  Il  la  sou- 
tient par  le  bras.  Elle  s'arrête  de  temps  en  temps, 
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épuisée,  tremblante  et  sanglotante.  Lui  semble  im- 
passible. Il  est  très  grave  et  très  beau.  On  ne  les 
voit  plus,  mais  on  entend  encore  les  sanglots  qui  vont 
en  décroissant. 
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